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9PRÓLOGO

Prólogo

Desde hace diez años y después del levantamiento armado, en
enero de 1994, Chiapas ha sido el referente de las luchas de los
pueblos indígenas en la esfera internacional. En estos años la so-
lidaridad internacional para con los pueblos indígenas y por el
logro de sus derechos colectivos ha ido extendiéndose. Esta soli-
daridad ha sabido hacer de caja de resonancia de la propia historia
de los pueblos indígenas y de sus reivindicaciones seculares, convir-
tiéndose en su vocera infatigable en los diferentes países del mundo.

 Durante estos años han acontecido en Chiapas y por exten-
sión en México varios momentos que han ido dando imagen y voz
a la lucha de los pueblos indígenas a favor de la paz, la justicia
social y la libertad. De alguna manera la rebelión en Chiapas es
desde luego indígena, es campesina y es democrática. Momentos
que han sido noticia en los medios de comunicación internaciona-
les y que han generado expectativas y han dado aliento a movi-
mientos sociales, ONGs, e incluso a instituciones sobre todo de
ámbito local. Como bien dice José Saramago «Chiapas no es una
noticia en un periódico. Chiapas es un lugar de dignidad, un foco
de rebelión en un mundo patéticamente adormecido. Debemos
seguir viajando a Chiapas y hablando de Chiapas. Ellos nos lo
piden. Dicen en un cartel que se encuentra a la salida del campo
de refugiados de Polhó: Cuando el último se haya ido, ¿qué va a
ser de nosotros?».

A este reconocimiento y respeto de los derechos de los pue-
blos indígenas y de acompañamiento y apoyo a los procesos autó-
nomos de las comunidades de Chiapas, se suma PTM-mundubat,
organización que lleva 15 años trabajando conjuntamente con la
población de las comunidades indígenas de Chiapas, siempre con
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el compromiso de lograr un mundo más justo y equitativo, donde
la voz de la población indígena forme parte activa de las voces
que toman las decisiones económicas, sociales, culturales y polí-
ticas, y el respeto sea la prueba de una realidad viva pluricultural
y pluriétnica. Este pequeño volumen forma parte de ese compro-
miso de solidaridad que no se conforma con impulsar proyectos,
sino que quiere ser modestamente una voz más en la defensa de
las luchas por la Ley Indígena.

Esta compilación tiene un matiz que marca lo singular de los
textos: es el hecho de que parte de las miradas de las mujeres, no
solamente porque todos los escritos están elaborados por mujeres
sino porque dentro de los mismos están presentes y se escuchan
las voces de ellas.

La lectura comienza con una reflexión sobre los problemas y
dificultades que supone el mandar obedeciendo. El texto destaca
la existencia de una brecha entre la voluntad zapatista y las prác-
ticas reales atravesadas por costumbres milenarias. Termina seña-
lando la creación de las Juntas de Buen Gobierno en los Caracoles
como un paso democrático lleno de esperanza. Precisamente, el
segundo texto realiza un análisis de las Juntas de Buen Gobierno
y los Caracoles, después de un año de actividad. Los siguientes
trabajos abordan desde diferentes ángulos la marginación históri-
ca y la participación emergente de las mujeres, su situación en las
esferas del derecho positivo y consuetudinario.

Mercedes Olivera pertenece al colectivo Feministas Indepen-
dientes y a la Universidad Autónoma de Chiapas. Magdalena
Gómez es maestra en la Universidad Pedagógica Nacional y
vicepresidenta de la Academia Mexicana de Derechos Humanos.
Diana Damián también es feminista y trabajadora social, autora
de ensayos como «Pasión en torno al aborto».

Así pues esta breve compilación no pretende más que avivar
las llamas de una solidaridad necesaria y retomar el tema de los
derechos de los pueblos indígenas desde el compromiso de todos/
as nosotros/as a ser de nuevo los voceros/as de esta lucha en el
mundo que nos ha tocado vivir.

PTM-mundubat Chiapas
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Sobre las profundidades del mandar
obedeciendo

No se puede fincar identidad soslayando el
 despojo. Los vencedores escriben la historia,
 pero son los que luchan quienes la siembran,

 forjan y tejen. También quienes la sudan,
 la lloran y la cantan.

Armando Bartra1

Mercedes Olivera

La presencia armada del EZLN en enero de 1994 causó una gran
expectativa, no sólo porque los indígenas chiapanecos en una ac-
ción temeraria y sin precedentes pusieron al descubierto del mun-
do, junto con sus saberes y potencialidades, sus problemas secu-
lares de discriminación y marginación. Sino porque sus plantea-
mientos, madurados con la resignificación de una larga historia
de silenciosas rebeldías, nos permitieron a muchos y a muchas
recuperar la esperanza de reconstruir la realidad en un momento
en que la desmoralización en sus dos acepciones, como pérdida
de las utopías y como pérdida de los escrúpulos, dominaban el
panorama político de América Latina.

En efecto, el zapatismo apareció, después de varias décadas de
frustradas luchas populares por la democracia en Centro y Sud-
américa, con un nuevo aire de cambio, con planteamientos que
rompieron los viejos dogmas de la izquierda y actualizaron la lu-
cha político-militar como punto de partida para el cambio. El pro-
yecto zapatista busca cambios para los indígenas y para todo el
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país, en tanto que la solución a los problemas indígenas exige que
se asuma consecuentemente el carácter pluricultural del estado
mexicano, que se reconozcan los derechos culturales y políticos
de los indígenas como pueblos, que se eliminen las posiciones
subordinadas y discriminatorias que ha asignado a los pueblos
indios, a los campesinos, a los pobres, pero que se eliminen tam-
bién las posiciones de dominio y poder, ahora engarzadas a la
avasalladora dinámica neoliberal.

Para muchas personas que de alguna forma crecimos oponién-
donos a las experiencias políticas autoritarias y verticalistas  –que
las feministas ubicamos como expresiones del carácter patriarcal
del sistema capitalista– lo que más nos ha identificado con el zapa-
tismo ha sido, quizás, el principio político de «mandar obedecien-
do», que resume en forma muy gráfica y al mismo tiempo simbó-
lica, los ideales de democracia popular perseguidos por tantos años;
democracia desde abajo, con participación real de todos en la toma
de decisiones. Nuevo funcionamiento social que hemos anhelado
no sólo como una meta, sino como una construcción cotidiana
personal e institucional, fuera y dentro de las organizaciones, en
su propia lucha; posibilidad imposible en las militancias partida-
rias, incluso en las que se consideran revolucionarias; ideal de
libertad y autonomía que se nos fue perdiendo hasta casi desapa-
recer, cautivo de la voraz realidad contrainsurgente que el impe-
rio impuso en Nicaragua, El Salvador y Guatemala, pero también
a través de la llamada guerra sucia de nuestro país.

Pero los ideales compartidos, la identificación política con los
planteamientos y la esperanza que generó el zapatismo, no deben
ser obstáculo para analizar objetivamente la realidad, con el espí-
ritu crítico que recomienda Max Weber, para que nuestras conclu-
siones sirvan a los actores del proceso, que nos incluye, para avan-
zar, no para justificar actitudes, errores o incompetencias.

En este texto queremos iniciar un acercamiento a algunas difi-
cultades que se presentan para la aplicación de ese principio en
las comunidades indígenas de Chiapas. Para ello, no se puede ol-
vidar que la situación de guerra de baja intensidad (GBI) impues-
ta por el gobierno, ha variado en formas e intensidades; pero que
no se ha detenido desde hace más de ocho años. Aún con ella
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como contexto, el «mandar obedeciendo» es parte de una nueva
práctica política; ideología movilizadora y acción de hecho, liga-
das a la construcción zapatista de sus municipios y regiones autó-
nomas. Pero al referirnos al movimiento indígena de Chiapas, te-
nemos que evitar y combatir el idealismo que ha predominado en
muchos de los análisis que se hicieron del movimiento zapatista
en la última década y que han dado lugar a lo que Viqueira (1999)
llama «Chiapas imaginario». Nos proponemos realizar un primer
acercamiento a las múltiples dificultades que, sin dejar de estar
concatenadas a los avances logrados por el zapatismo, han limita-
do en la práctica social cotidiana el «mandar obedeciendo».

Unas dificultades son producto de procesos internos de las
personas y grupos que integran el movimiento; múltiples formas
culturales que se resisten al cambio, incluyendo las prescripcio-
nes trascendentes (Bourdieu) que imponen formas tradicionales
de ser, de pensar y de actuar, como la subordinación al poder que,
al ser parte del proceso dialógico e histórico de explotación, opre-
sión, discriminación y pobreza seculares, ha sido interiorizado por
los indígenas, de generación en generación como la representa-
ción socialmente aceptada de ser indígenas. La subordinación,
expresada como reconocimiento y obediencia a los poderosos (igle-
sia, gobierno, finqueros, comerciantes, partido oficial, etc.) ha
marcado profundamente sus identidades desvaloradas de género
y etnia a tal punto que, al asumir los efectos de la dominación
(colonial, liberal, neoliberal), encubiertos como valores y posi-
ciones sociales «naturales» integrados a su cultura, los hacen sus-
ceptibles, en diferentes niveles y posiciones, de aceptar sin cues-
tionar y reproducir su subordinación a cualquier forma de poder.

El actual rechazo de muchos/as indígenas a este modelo im-
puesto, es producto de un largo proceso de concientización, resis-
tencia y práctica política que ha llevado a rupturas en las subjeti-
vidades, en las autoconcepciones, en las identidades sociales, en
las estructuras tradicionales y por lo tanto en las relaciones entre
los miembros de una misma tradición, de una misma comunidad,
de una misma familia. El rechazo a las posiciones subordinadas
dio paso a la construcción de rebeldías, ha hecho posible la autofor-
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mación de un sector de indígenas, como sujetos de las luchas y de
los cambios.

Otras causas provienen de los múltiples intereses, con frecuen-
cia contradictorios entre sí, de quienes en diferentes posiciones de
poder ostentan y mantienen la dominación de los indígenas a tra-
vés de las instituciones, monopolizan los capitales, las ideas, los
conocimientos, el dinero, el control y la participación política, la
aplicación de las leyes y el uso de la fuerza militar contra aquellos
que tratan de subvertir ese orden material y simbólico de poder.
Relacionadas con las anteriores, otras causas, que a veces apare-
cen como las fundamentales, y se refieren a las estrategias, orga-
nización y formas de lucha de las bases, milicianos e insurgentes
que se van construyendo sobre la incierta marcha de su empodera-
miento y participación («agency» la llaman las feministas norte-
americanas), y que, quizás sin pretenderlo, reproducen en la bús-
queda de nuevas formas de ejercer el poder en los pequeños espa-
cios de su organización, los verticalismos, exclusiones, discrimi-
naciones y autoritarismos característicos del funcionamiento del
régimen, contradiciendo el mandar obedeciendo, provocando
inconformidades y frenando con ello, el avance hacia las transfor-
maciones que se proponen alcanzar.

Las causas mencionadas no son las únicas y tampoco funcio-
nan aisladamente unas de otras. El acercamiento a esta compleja
problemática pretende ser una forma inicial de entender la gran
polarización social, rupturas de las identidades y agudización de
las confrontaciones sociales y políticas que como un desatado ma-
remagnum se dan actualmente en casi todas las poblaciones indí-
genas de Chiapas y que alcanzan al propio movimiento zapatista:
divisiones, deserciones, confrontaciones individuales y colecti-
vas, utilizaciones, violencia, resentimientos y venganzas, que no
son extrañas a todo movimiento de liberación, pero que merecen
un estudio en profundidad orientado a disminuir los costos huma-
nos y sociales que injustamente se les asigna a los pueblos, en este
caso a los indígenas de Chiapas. Este ensayo de análisis es, de
alguna manera, apenas una rendija abierta a la realidad, para tratar
de entender las rupturas y los desgarramientos personales y socia-
les en la realidad indígena de Chiapas que, surgidos de la moder-
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nización, de la dinámica neoliberal y de su violencia, se han
agudizado ante la perspectiva zapatista de construir y poner en
marcha un proyecto social diferente.

Ante la compleja y cambiante realidad social que se vive en el
Estado, el «mandar obedeciendo» que se opone al modelo de fun-
cionamiento del sistema imperante, no puede ser vista como una
consigna, tampoco como un acto voluntarista. Su práctica requie-
re de un profundo cambio cultural, de una revolución personal y
social, política y cultural que acabe con las históricas subordina-
ciones, las dependencias, el verticalismo, el autoritarismo y la vio-
lencia como ejes del funcionamiento social, que organice el ejer-
cicio de la autoridad no como una acción de los poderosos, sino
como un mandato colectivo con nuevos principios éticos, que res-
cate las autonomías colectivas y personales del cautiverio del po-
der político de los que hegemonizan la dinámica social. Mandar
obedeciendo es un ingrediente de la utopía que nos han devuelto
los zapatistas, por lo tanto es parte de los objetivos y las metas en
la construcción del mundo en donde quepamos todos y todas.

Por ello, mandar obedeciendo, no es ni puede ser de buenas a
primeras, una forma lograda de inmediato en la nueva práctica
comunitaria de resistencia de los y las indígenas que integran las
bases zapatistas y los municipios autónomos. Tiene que verse como
un proceso paulatino con altibajos, conflictos, rupturas múltiples
y ligado a la lucha contra quienes defienden la continuidad del
sistema, negando los cambios necesarios, cambios estructurales
les llaman los clásicos, que les permitan a los indígenas construir
su autonomía social y política, que hagan posible su autodetermi-
nación personal y colectiva. El mandar obedeciendo con frecuen-
cia se ha concebido idealmente como un rescate mecánico de la
cosmovisión intersubjetiva de los indígenas (Lenkersdorf), coo
un supuesto funcionamiento comunitario prevaleciente en el pa-
sado prehispánico, que una vez descubierto o reinventado se ha
querido encontrar en las comunidades zapatistas como un hecho
consumado de militancia zapatista que corresponda al principio
verbalizado. Pero ni una cosa ni la otra son reales, ni suficientes
para el cambio. Mandar obedeciendo es en los planteamientos
zapatistas un principio de carácter estratégico, que implica cam-
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bios en los valores, concepciones, relaciones sociales y funciona-
miento social de las unidades de población, indígenas y mestizas.
Pero también para el funcionamiento global del país, que hay que
ir construyendo, a la par que se deconstruye el funcionamiento
vertical, excluyente y discriminatorio de la sociedad actual. La
construcción de los municipios autónomos zapatistas, es un espa-
cio inicial para esa construcción. Sin embargo, la lucha misma
para lograrlo parece encerrar contradicciones no resueltas que
impiden el ejercicio de la toma de decisiones desde abajo, empe-
zando porque mandar obedeciendo se opone al funcionamiento
militar del EZLN y de cualquier organización político-militar.

Por lo tanto, iniciar la aplicación del principio en la práctica
indígena zapatista no ha sido tarea fácil, en ocasiones pareciera
que ni siquiera se ha intentado y que se ha quedado en el aire, sin
pies en la realidad. El zapatismo mantiene vigente el principio de
mandar obedeciendo, pero la realidad en los varios lustros de su
lucha parecen mostrar las dimensiones de cambio que encierra,
las grandes dificultades para irlo poniendo en práctica, sobre todo,
porque es muy difícil mandar obedeciendo en una situación de
guerra de baja intensidad como la que les ha impuesto el gobierno
mexicano en contra de su proyecto autonómico.

Ivon Le Bot, uno de los muchos investigadores que han reco-
nocido la importancia actual de las luchas de los indígenas en
América Latina, incluyendo en forma especial al EZLN, llama la
atención sobre la fuerza nacional e internacional que en poco tiem-
po ha acumulado el movimiento indígena, pero al mismo tiempo
alerta sobre el peligro que los gobiernos neopopulistas y
neoliberales representan para su existencia. La mediatización, la
penetración, el clientelismo, los conflictos en las comunidades
indígenas, no pueden verse como acciones aisladas de los gobier-
nos, sino como consecuencia de las exigencias de «paz subordi-
nada», que necesita el libre comercio para expandirse y el poder
neoliberal imperialista para apropiarse, con la mediación de los
gobiernos, de los recursos naturales y sociales de nuestros pue-
blos tercermundistas.
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Acercamiento metodológico

Para un acercamiento a la compleja problemática planteada parto
de la descripción de casos concretos que ilustran contradicciones
de diferentes tipos entre la realidad y el proyecto zapatista de
mandar obedeciendo. Los casos, presentados testimonialmente,
en la voz de los propios agentes, se han escogido entre los muchos
acumulados en mi experiencia de trabajo social y de investiga-
ción sobre las mujeres en las comunidades indígenas chiapanecas,
durante los últimos diez años. El caso de la contrainsurgencia para-
militar en la zona chol del norte del Estado, que es uno de los
casos que analizo, ha sido documentado y denunciado amplia y
permanentemente por los centros de Derechos Humanos, espe-
cialmente por el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé
de las Casas; no obstante, aquí incluyo algunos puntos de vista
que, sin contradecir las denuncias, complementan la información
para entender la dinámica del conflicto.

Aunque los límites de este artículo no nos permitan entrar en
detalles, ni tener una idea completa del contexto global en que se
realizan los casos escogidos, trataremos de analizarlos partiendo
de la teoría del campo cultural de Bourdieu1 poniendo énfasis en
la dinámica surgida de las prescripciones sociales (normativas,
trascendentes e impositivas), elementos del hábitus que, como «es-
tructuras estructurantes» de las relaciones, de las identidades, de
las formas de pensar, concebir y clasificar la realidad, agilizan la
reproducción o el cambio tanto de las relaciones sociales como de

1 Campo, hábitus y capital son conceptos centrales en la obra de Bourdieu. «En
términos analíticos un campo puede definirse como una red o configuración de
relaciones objetivas entre posiciones ... [que] se definen objetivamente en su
existencia y en las determinaciones que imponen a sus ocupantes, ya sean agentes
o instituciones por su situación actual y potencial en la estructura de la distribución
de las diferentes especies de poder (o capital) ... que están en juego dentro de un
campo ... y por sus relaciones objetivas con las demás posiciones (Dominación,
subordinación, homología).  En las sociedades altamente diferenciadas el cosmos
social está constituido por el conjunto de estos microcosmos sociales, relativa-
mente autónomos ... que forman la base de una lógica y una necesidad específicas,
que son irreductibles a las que rigen a los demás campos.» (Bourdieu y Wacquant
1995:64)
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los mismos modelos o estereotipos que las definen. Actuando desde
las subjetividades en donde se encuentran interiorizados, como
parte del hábitus también, los modelos culturales (de género, et-
nia, clase) heredados, la cosmovisión, las experiencias corpora-
les, las fuentes y formas de valoración, las ideologías, los conoci-
mientos, los intereses y las definiciones políticas, formando parte
activa de las cambiantes identidades personales, sociales y colec-
tivas, que se expresan en prácticas y relaciones sociales.

La obediencia es una norma universal que socialmente impli-
ca un reconocimiento a quien o quienes controlan o monopolizan
el poder. Implica por lo tanto una relación dialógica que define
formas de diferenciación jerárquica en las posiciones sociales. Hay
los que tienen el poder, los que tienen menos o los que no tienen;
pero la obediencia implica también un reconocimiento o acepta-
ción tácita de esas desigualdades y jerarquías, es una forma de
valoración y representación del yo en relación a los otros. Los
hijos deben obediencia a los padres, las mujeres a los hombres,
los súbditos al señor o al rey, los esclavos a sus amos; los peones
a los dueños de la tierra, los obreros al patrón. Mandar y obedecer
es una forma de relación impresa corporalmente, que convertida
en norma universal se internaliza inconscientemente y sin cuestio-
namiento alguno, predisponiendo a las personas subjetivamente a
reproducir como natural esta forma de relación. Bourdieu califica
a estas prescripciones sociales como trascendentes en la medida
en que se aceptan como dadas, sin cuestionamiento y se apren-
den, muchas veces, inconscientemente a través de diferentes for-
mas de socialización. Las prescripciones trascendentes son elabo-
raciones sociales, que encierran la historia de las valoraciones y
los procesos jerárquicos que se van resignificando y transmitien-
do de generación en generación alternando históricamente obe-
diencias y rebeldías en un mismo juego de poder.

En este artículo, desafortunadamente es imposible hacer refe-
rencia a los procesos que han originado y resignificado la obe-
diencia servil de los y las indígenas, de acuerdo a las necesidades
de funcionamiento de la formación social chiapaneca en los dife-
rentes momentos de su historia. Las prácticas serviles impuestas
han quedado inscritas en los modelos de formas de ser y actuar
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como prescripciones trascendentes, marcando de generación en
generación las identidades indígenas, favoreciendo la reproduc-
ción de las actitudes y valoraciones de clase, etnia y género que
han estado en la base de la articulación histórica entre los indíge-
nas y los sectores hegemónicos y, por lo tanto, a la correspondien-
te dinámica del Estado, siempre en posiciones subordinadas. Pero
al mismo tiempo la historia de las relaciones indio-mestizas en
Chiapas, nos ilustra sobre la forma en que la exigencia de obe-
diencia servil ha generado en las subjetividades e identidades so-
ciales reacciones de oposición, resistencia y rebeldía al poder en
diferentes momentos de la historia.

Desde la época prehispánica existió una diferenciación social,
los señoríos y ciudades-estado estaban altamente jerarquizados y
diferenciados. Sobre todo para la época clásica se tienen docu-
mentados constantes hechos de conquista, captura de esclavos,
imposición de tributos de un señor (halach winic) sobre otros has-
ta formar grandes señoríos, que guardaban así mismo relaciones
jerárquicas de poder, con otros, en grandes extensiones territoria-
les. Los señores tenían bajo su dominio a los batabboob o señores
locales, que eran frecuentemente nombrados como representantes
del señor. (Morley, 1947:352) La imposición del tributo implica
siempre una forma de reconocimiento al poder y por lo tanto una
forma de obediencia; sin embargo, en la época prehispánica el
linaje conquistador tenía obligación de proporcionar protección
física y divina a los conquistados. El señor, halach winic, el gran
sacerdote y los múltiples funcionarios de cada Estado, se conver-
tían en intermediarios simbólicos entre lo sobrenatural y los tribu-
tarios, reforzando quizás las ideas de intersubjetividad (naturale-
za, deidades, sociedad) prevalecientes hasta la época histórica como
una característica de la cosmovisión indígena (Lenkersdorf). Los
campesinos tenían por obligación pagar el tributo al halach winic,
dar regalos a los señores de la localidad y hacer ofrendas a los
dioses por medio de sacerdotes. Así los territorios eran domina-
dos por el señor más poderoso; pero las tierras eran consideradas
como bienes comunales y se labraban entre todos, las comunida-
des étnicas conquistadas tenían, a pesar de la integración forzada
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a los señoríos con una justificación religiosa, cierta posibilidad
política de autodeterminación hacia el interior.

La conquista y la colonización significaron una ruptura mate-
rial, espiritual, política y cultural muy profundas para los indíge-
nas. A través de las armas y de la religión los indígenas de Chiapas
fueron subordinados como siervos al rey, a los conquistadores, a
la iglesia cristiana y a los terratenientes extranjeros. La nueva for-
ma de obediencia puso límites a cualquier posibilidad de autode-
terminación personal y colectiva que legítimamente pudiera exis-
tir, todo estaba predeterminado por Dios, las Leyes de Indias y los
usos y costumbres locales. Los conquistadores extendieron su
dominio a las regiones más pobladas de la provincia, el impacto
fue brutal; a la violencia inicial de la conquista siguieron los efec-
tos de las epidemias que diezmaron a la población y en algunos
casos la hicieron desaparecer. En la zona de los Altos, la pobla-
ción dispersa logró sobrevivir más que en otras regiones, como el
Soconusco y el Valle Central (Zebadúa, 1999:54). Los sobrevi-
vientes fueron reducidos para su gobierno y control tributario a
pueblos o comunidades y fueron convertidos individualmente en
tributarios, rompiendo las antiguas estructuras de los señoríos que
de alguna forma permitían las relaciones entre la población de
una misma etnia.

El atraso de Chiapas en relación a otras regiones del territorio,
que perdura hasta la actualidad, se acentuó con la conquista, pues
además de su accidentada geografía, no existían minas que atraje-
ran especialmente el interés de los conquistadores. Durante toda
la Colonia, Chiapas, ubicada en la periferia tanto de la Nueva Es-
paña, como de la Audiencia de Guatemala, constituyó a la vez un
espacio de dominio y de hibridación –que, sobre lo étnico dio paso a
la construcción de la condición y cultura indígena– y un nicho de
tradicionalismos regionales que sobrevivió propiamente con sus pro-
pios recursos, fundamentalmente del trabajo de los indios, que como
tributo o servicio fue explotado por los encomenderos primero, y
después por los funcionarios reales, comerciantes y muchos de los
clérigos españoles que conformaron la nueva clase dominante.

La imposición de la ideología cristiana (pecado, obediencia,
castigo divino, salvación) impuso la escala de valores sociales
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jerárquicos de la cultura mercantil judeo-cristiana, tanto para la
vida en la tierra como en el cielo. Los nativos pasaron a ser, sin
importar la etnia, indios-siervos-tributarios al servicio de Dios, de
los frailes y de los conquistadores. La obediencia servil fue im-
puesta y asumida por los indígenas como eje simbólico de la sub-
ordinación, que se fusionó a su identidad y cultura india. Su con-
dición servil fue legitimada jurídicamente en la legislación colo-
nial, que si bien los protegió de la voracidad de los encomenderos,
al mismo tiempo los preservó como inagotable fuente de tributos
en trabajo, dinero y servicios, en favor del imperio español. El
comercio regional, en manos de los españoles, fue otra forma per-
manente de extracción de la plusvalía indígena.

La obediencia sin límites de los indígenas hacia los religiosos
se extendió hacia las autoridades locales cívico-religiosas (caci-
ques y principales) que unos impusieron y otros asumieron como
sistema de corporativización: cada varón, desde que era niño, de-
bía cumplir cargos en la jerarquía religiosa comunal como servi-
cio de intermediación entre la divinidad y la comunidad y como
una forma de acumular prestigio y poder local. Este sistema de
corporativización, ensayado en los pueblos españoles durante la
reconquista, fue muy eficiente: los poderosos les hablaron en nom-
bre dios, adjudicándose el monopolio de la salvación de las al-
mas, e involucrando a través de los cargos, las fiestas y los ritua-
les correspondientes a todas las familias en el autocontrol ideoló-
gico y político de cada comunidad. Así en la construcción de las
identidades indígenas como símil de siervo subordinado, campe-
sino y pobre con derechos discriminatorios acotados jurídicamente,
la Iglesia católica fue pilar de la dominación colonial, de la pérdi-
da de la autodeterminación de los pueblos indígenas y del uso y
abuso que se cometió con su existencia.

Como anotamos arriba, la imposición del poder es una rela-
ción dialógica que produce reacciones de resistencia, insubordi-
nación y rebeldía en los dominados. Eso ocurrió entre la pobla-
ción indígena de Chiapas con mucha más frecuencia de lo que nos
imaginamos. La resistencia a dejar sus costumbres y creencias
prehispánicas, a mantener formas matrimoniales poligínicas y a
romper los pactos de obediencia, aparecen ampliamente documen-
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tados durante toda la Colonia. (Jan de Vos, 1985 y 1994). «La
Iglesia de aquel entonces, exigía a su rebaño tan sólo que creyese
en un pequeño número de verdades fundamentales, que cumplie-
se con sus obligaciones religiosas y sobre todo que reconociese su
infalible autoridad, en todo lo relativo al dogma, al ritual y a los
valores morales». (Viqueira, 1997:100) Los rebeldes, los que
transgredían el cuadro de las obediencias vigente, fueron siempre
reprimidos o eliminados, con el agravante de que con mucha fre-
cuencia, para hacerlo, echaron mano de los mismos indios, tanto a
través de las estructuras de cargos comunitarios, como a través
del servicio que tuvieron que dar como soldados de las huestes
conquistadoras. Los españoles y la élite de comerciantes mestizos
o ladinizados que se fue conformando en San Cristóbal de las
Casas, siempre tuvieron temor de un levantamiento indígena. En-
tre las rebeliones significativas por sus dimensiones y efectos hay
que mencionar la de 1712 que se extendió por las provincias de
los Zendales, Coronas y Chinampas y Guardianía de Huitiupan,
ésta como otras rebeliones, contra el poder colonial, muestra mu-
chos elementos ideológicos de los conquistadores asumidos por
la población indígena. (De Vos 1994, Viqueira 1997). Las rebe-
liones tanto como los sometimientos violentos también abonaron
en el sistema de rebeldías-subordinaciones de clase y etnia, pero
en todos los casos el poder hegemónico terrateniente encontró
forma de reproducirse más allá de la época colonial.

La Independencia y la consolidación de México como un país
independiente, no tuvieron el mismo significado para los indíge-
nas de Chiapas, que para los del centro del país. El siglo XIX
fortaleció el régimen de explotación servil de los coletos, criollos
y mestizos –herederos reales o supuestos de los españoles– sobre
los indígenas. (García de León 1985). En general se puede decir
que en el contexto de un Estado débil, los cacicazgos locales y la
disputa regional entre San Cristóbal y Chiapas muestran que las
contradicciones y luchas entre liberales y conservadores chiapane-
cos, no se basaban en una diferencia significativa de posiciones
ante las formas de explotar y gobernar sobre los indios, sino en
una disputa por el poder señorial sobre la tierra y la mano de obra
de los indígenas. A despecho de la legislación liberal, la indepen-
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dencia en Chiapas agudiza la explotación servil, los usos y cos-
tumbres de la dominación terrateniente y del servilismo a través
de normas fuertemente discriminatorias, con la única limitación
de mantener la sobrevivencia de los indígenas como trabajadores
de las fincas. La modernización que acompañó el llamado desa-
rrollo porfirista también favoreció en Chiapas al régimen terrate-
niente. Los deslindes y la desamortización de bienes comunales
dieron la posibilidad de ampliar los latifundios ganaderos hacia
las regiones del centro, norte y selva, mientras que en el Soconus-
co a finales del siglo XIX se establece un enclave cafetalero con
capitales alemanes y norteamericanos principalmente, que utili-
zaron mano de obra temporal y cautiva de los indígenas de los
Altos. El enclave cafetalero (modelo de desarrollo primario expor-
tador) se extendió también hacia la selva y el norte; coletos y
comitecos migraron llevando indios de los altos para establecer
pueblos en los terrenos de las fincas con mano de obra acasillada.
(Benjamin 1990, Ruz 1992). Tanto el trabajo temporal, como el
de los acasillados representan el punto más álgido del régimen
servil indígena y el momento en que se acumularon grandes capi-
tales chiapanecos. El sistema de deudas, los salarios ínfimos, las
tiendas de raya y el derecho de pernada, la ausencia de un régimen
de derecho para los indígenas (Olivera 1977, 1998b) aumentaron la
discriminación, dependencia y la subordinación étnica y genérica.

El poder de los terratenientes en Chiapas, que combatieron con
las armas, la intervención federalista, la revolución, el socialismo
y los cambios sociales que se trataron de hacer extensivos a
Chiapas, logró sostenerse en base al despojo indígena, a alzamien-
tos armados en los que utilizaron peones indígenas y gracias a los
pactos con el gobierno central que desconocieron la existencia de
esa población que formaba a fines del siglo XIX y principios del
XX más de la mitad de la población del Estado. La llamada Gue-
rra de Castas, es una muestra de la persistente rebeldía indígena
en contra del poder y la discriminación (Ruz, 1992)

El régimen patriarcal, semiesclavista, sobreexplotador y discri-
minatorio que duró en Chiapas hasta los 70s-80s del siglo XX
(París, 2001) –cuando se expande el mercado nacional, toma auge
el indigenismo integracionista, se incrementan las luchas agra-
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rias, se impulsa el modelo de sustitución de importaciones, proli-
feran significativamente las sectas protestantes y se inicia la cons-
trucción, desde la diócesis de San Cristóbal, de la Teología India–
es punto clave para entender, tanto la profundización de la auto-
devaloración indígena, de sus identidades subordinadas étnica y
genéricamente, de su rezago en el desarrollo, de su dependencia y
situación económica actual como el inicio y despliegue de su resis-
tencia y sus rebeldías. (Pérez Castro 1989, Rus 1997, Harvey, 1998).

De las dificultades del mandar obedeciendo

Los ejemplos que se exponen aquí, se refieren a la situación vivi-
da en comunidades de la Zona Norte del Estado, a partir del levanta-
miento zapatista. La mayor parte de la información ha sido obte-
nida directamente a través de entrevistas formales en profundidad
y casuales con integrantes de las comunidades, especialmente con
mujeres tzotziles de Huitiupan, tzeltales de Chilón, y choles de
Tila y Sabanilla. El criterio de selección de los ejemplos ha sido
su utilidad para ilustrar los procesos desde diferentes ángulos y
espacios que identificamos en el campo cultural (campo relacional,
hábitus, subjetividades), atendiendo a la forma en que aparecen y
al origen de las causas que los provocaron: a) problemas relacio-
nales (campo comunitario) originados en la propia comunidad a
causa de interpretar (subjetividad) el mandar obedeciendo de acuer-
do a las normas tradicionales que funcionan como prescripciones
trascendentes (hábitus), b) problemas entre parejas (campo fami-
liar) que se solucionan con intervención ideológica de la iglesia
(hábitus) y las autoridades tradicionales reproduciendo la subor-
dinación de género (subjetividad) c) problemas originados por la
disputa (campo regional) entre la iglesia, el gobierno priísta, el
PRD2 y los zapatistas por el control regional. En todos los casos
hay una disputa por el capital político pero se dan en diferentes
niveles de complejidad en cada caso. La clasificación de los ejem-
plos se ha hecho de acuerdo a la forma en que los actores han
vivido los problemas; sin embargo no hay que olvidar que de acuer-

2 Partido de la Revolución Democrática
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do con Bourdieu siempre existe una relación dialéctica entre lo
propiamente relacional y el hábitus que se objetiva en las relacio-
nes y dinamiza el funcionamiento institucional, así como entre
estos factores y las subjetividades, expresión interiorizada de las
relaciones y el hábitus.3 Pero también se da una relación dialécti-

3 El hábitus es el sistema de representaciones sociales (ideas, valores, normas,
intereses, conocimientos, ilusiones, cosmovisión, etc.) que dinamizan las relacio-
nes, le dan su contenido, carácter y significado. Bourdieu define el hábitus como
«un sistema de disposiciones durables y transferibles –estructuras estructuradas
predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes, que integran todas
las experiencias pasadas y funciona en cada momento como matriz estructurante
de las persepciones, las apreciaciones y las acciones de los agentes sociales,
cara  a una coyuntura o acontecimiento y que él contribuye a predecir» (1988:54).
«Es un sistema resultado de los condicionamientos asociados a una clase particular
de condiciones de existencia ... que funciona como principios generadores y
organizadores de prácticas y representaciones que pueden estar subjetivamente
adaptadas a su fin sin suponer la búsqueda consciente de fines y el dominio
expreso de las operaciones necesarias para alcanzarlos objetivamente» (1980:92).
Es un principio de la acción histórica que permite superar la falsa oposición
entre individuo y sociedad. «El principio no reside en la conciencia ni en las
cosas, sino en la relación entre dos estados de lo social, es decir entre la historia
objetivada en las cosas en forma de instituciones y la historia encarnada en los
cuerpos, en forma de esas disposiciones duraderas que yo llamo hábitus. El
cuerpo está en el mundo de lo social, pero el mundo social está en el cuerpo
(1980:56) ... es un sistema de esquemas incorporados, que constituidos en el
curso de la historia colectiva son adquiridos en el curso de la historia individual
y funcionan en la práctica (1980:110). Las estructuras del hábitus son resultado
de concretas condiciones de existencia ... que a través de la necesidad económica
y social que hacen pesar sobre el universo relativamente autónomo de la economía
doméstica y las relaciones familiares o mejor dicho, a través de las manifesta-
ciones propiamente familiares de esta necesidad externa (división sexual del
trabajo, universo de objetos, modos de consumos, relación entre parientes, etc.)
producen las estructuras del hábitus que están en el principio de la persepción y
apreciación de toda experiencia posterior (1988: 478).  El hábitus de clase nos
permite reconocer la realidad de los estilos de vida diferentes según la posición
que se ocupa en el espacio social (1980:101) ... es lo que hace que el conjunto de
las prácticas de un agente, o del conjunto de agentes, son producto de la aplicación
de idénticos esquemas y sistemáticamente distintas de las prácticas constitutivas
de otro estilo de vida (1988:170). En un primer momento el dinamismo del
hábitus se expresa como sentido práctico, en un segundo momento como sentido
de la anticipación «porque el hábitus engendra, de manera espontánea representa-
ciones y prácticas, lo que los hace particularmente manipulables.  En un tercer
momento se da un ajuste espontáneo entre el hábitus y las condiciones sociales



CHIAPAS. MIRADAS DE MUJER26

ca entre los factores internos a las comunidades y los externos, en
tanto que las comunidades están articuladas al sistema nacional e
internacional. La lucha por la hegemonía del poder, que en la pro-
puesta de Bourdieu sería el capital en disputa, origina en los cam-
pos y los hábitus dinámicas y concepciones que con diferentes
ritmos, remodelan o resignifican permanentemente la cultura, las
identidades y la vida de las comunidades generando variadas res-
puestas individuales y colectivas de la población, que oscilan en-
tre la sumisión al poder y la rebeldía contra la dominación.

Así pues, los casos elegidos como ejemplo, se refieren a situa-
ciones sociales conflictivas y cambios sociales vividos que han
trastocado de alguna forma las expectativas colectivas construi-
das en torno al proyecto zapatista y que por supuesto ayudan a
entender la ruptura del tejido social comunitario afectando el campo
de las relaciones, las autoconcepciones, las fuentes de valoración
y las conductas de género, clase y etnia de los integrantes de las
comunidades.

Podemos ver en ellos cómo la gramática de los valores y la
cultura conformados en el transcurso de la historia, están tan arrai-
gados en las subjetividades que se activan al tratar de incorporar
nuevos sistemas de pensamiento o de conducta. Los ejemplos nos
muestran la dificultad para asumir y reinterpretar los códigos sim-
bólicos que pertenecen a culturas o dinámicas diferentes.

 Los casos ejemplifican la permanencia o rechazo a la obe-
diencia como parte de los sistemas de valores y cultura introyec-
tados desde la colonia cuyo «efecto de trayectoria» presente en
las actuales identidades, concepciones y relaciones entre los y las
indígenas, desde lo que Bourdieu llama «posición original» de los
actores (Bourdieu.1981:3-24), son reactivados constantemente por
la misma institución que los implantó como una forma de repro-
ducir o renovar su poder, el cual es resignificado por las personas

de las que es producto ... que es también una selección de oportunidades, pero
sobre todo, una elección de aquellas experiencias que tienden a reforzarlo y a
ponerlo al abrigo de situaciones críticas (1988:105). Una característica típica
del hábitus es  conseguir la orquestación espontánea de las prácticas, sin necesidad
de un director de orquesta ... (1988:448). Son, hábitus y campo, dos modos de
existencia de lo social ... la historia hecha cuerpo y la historia hecha cosa.
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individualmente y la comunidad en su conjunto. Los escenarios
escogidos, ubicados en diferentes campos culturales, espacios so-
ciales y grupos étnicos de Chiapas, también enfatizan el valor simbó-
lico en el imaginario colectivo del ser indígena ante lo no indígena.

Es importante no olvidar que la referencia a casos concretos
como hago en este texto, en un contexto de fuertes contradiccio-
nes y polarización social como la que se vive en Chiapas, hace
necesario guardar el anonimato de las personas que dieron la in-
formación, por eso los nombres han sido cambiados u omitidos y
en algunos casos también se ha cambiado u omitido el de las co-
munidades. Indudablemente que un análisis más profundo reque-
rirá, en todos los casos, completar la información desde otras pers-
pectivas, para tener una idea global de las problemáticas de la
resistencia. En este primer acercamiento a la explosión de las co-
munidades indígenas de Chiapas, nos proponemos plantearnos más
que respuestas, preguntas orientadoras para el análisis profundo,
que tiene la intención de ser útil para los mismos actores que cons-
truyen cotidianamente las fortalezas de su resistencia.

Santa Catarina, de comunidad líder, al castigo.

Este ejemplo que se refiere a la comunidad de Santa Catarina, en
el municipio de Huitiupán, nos ilustra sobre la manera en que
aflora y se sostiene la forma tradicional de tomar y valorar los
acuerdos de la asamblea comunitaria, cuyas características más
importantes son: primero, la discusión amplia oyendo la palabra
de los hombres, que representan a su familia. El modelo cultural
tradicional discriminaba a las mujeres, sólo las viudas asistían; a
partir del 94 las mujeres pueden participar, pero sólo alguna que
otra, como la Anselma, se atrevía a hablar en público. Ahora sólo
algunas dirigentes asisten esporádicamente a las asambleas. Se-
gundo: la toma de los acuerdos comunitarios es por consenso, se
discute hasta que todos voluntariamente aceptan. El consenso
implica la obligatoriedad del acuerdo tomado, su marco de aplica-
ción es rígido y «parejo» para todos los miembros de la comuni-
dad. En el ejemplo se advierte que esta forma de funcionamiento,
entra en contradicción con el verticalismo y autoritarismo del fun-
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cionamiento político-militar, en donde los acuerdos no son toma-
dos por consenso o al menos con el conocimiento de los miem-
bros de las comunidades. Por razones de seguridad y estrategia
las órdenes militares no se discuten, se obedecen y su valor rebasa
los límites comunitarios, pero sobre todo tienen una dinámica y
significados diferentes. Las contradicciones entre el consenso de
sumarse al zapatismo como bases de apoyo y la aplicación de
órdenes militares, sobre los marcos rígidos del funcionamiento
comunitario en Santa Catarina, originaron problemas graves de
muertes, desestructuración social, polarización política y frustra-
ción personal y colectiva.

Después del levantamiento zapatista, la asamblea tzotzil de
Santa Catarina Huitiupan, acorde con su tradición de lucha, acor-
dó convertirse en base zapatista:

«era cabecera de una amplia región y sede de los mandos, pues siem-
pre había sido como el ombligo de la población indígena de acá,
desde la lucha que vivimos contra los finqueros y quizás desde más
antes» (Entrevista autoridad 1)

 Para 1995 la autoridad de Cristóbal, el cacique tradicional por
varias décadas y sus descendientes, había desaparecido. Las fun-
ciones del agente municipal y del comisariado estaban subsumidas
a las nuevas autoridades zapatistas que mantenían el control de la
población, dirigían las asambleas cuyos acuerdos, tomados por
consenso, normaban aparentemente la vida de la comunidad. Mi
antigua relación4 con muchas de las familias de Santa Catarina
permitió que algunas mujeres me pidieran que volviésemos a tra-
bajar con ellas «eso del género, pues muchas todavía no se atre-
ven a hablar en las asambleas». En una asamblea de la zona, plan-
teamos la posibilidad de aceptar la invitación y aparentemente
hubo consenso de los y las participantes y aceptación de los repre-
sentantes comunitarios «quienes debían consultar el acuerdo con
los mandos». La respuesta nunca llegó, «tenemos que esperar la
confirmación» me decían; pero las relaciones de amistad y com-

4 Algunos de los nuevos dirigentes eran viejos conocidos y algunos de ellos
fueron compañeros nuestros en las luchas agrarias de la región en los 70s.
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pañerismo no se rompieron; de vez en cuando, de paso a comuni-
dades más al norte, pasábamos por Catarina, comunidad que des-
de el 76 era punta de lanza en la defensa de los derechos y luchas
populares. Dos años después de la asamblea referida, las religio-
sas del Convento de Huitiupán nos dijeron: «hay problemas fuer-
tes, toda la comunidad está castigada, los zapatistas salieron de la
población, se teme la entrada del ejército, es mejor que no lleguen
ustedes». Esto coincidió con la etapa de fuertes agresiones
paramilitares, en los municipios de Sabanilla y Tila, y con el re-
crudecimiento de la militarización de todas las regiones indígenas
del Estado; la información sobre Catarina no parecía salirse del
contexto de la violencia generalizada que en ese momento se vi-
vía en Chiapas.

Precisamente entonces, a mediados del 96, la brigada de coope-
rantes catalanas/es de Tarrassa, que trabajó con nosotras en la cons-
trucción de la casa de las mujeres de una comunidad del vecino
municipio de Simojovel, fueron detenidos en el cruce del camino
con Huitiupan por agentes estatales de seguridad y subidos a una
camioneta abierta en donde trasladaban los cuerpos de una fami-
lia, supuestamente zapatista, asesinada días antes en un lugar cer-
cano. En un momento inicial se culpabilizó a los extranjeros del
asesinato, pero al día siguiente fueron liberados. La solidaridad
internacional no se hizo esperar, en varios periódicos aparecieron
protestas responsabilizando al ejército y al gobierno, tanto de la
masacre como de la expulsión de las cooperantes.

Cerca de dos años después regresé a Sta. Catarina a petición de
Marcelo, el nuevo promotor cultural de la comunidad; me pidió
que trabajáramos con las mujeres. La comunidad ya no era zapatista
por los problemas anteriores, pero ni él ni otros amigos se atrevie-
ron a dar su visión completa. Fue en una reunión de trabajo con
las mujeres en donde obtuvimos la información:

«las mujeres están bastante tristes, algunas se enfermaron y hasta
murieron como la Camila. Ya no quieren nada, nada del gobierno, ni
de los zapatistas, ni de las ONGs. Desde que pasó lo que pasó, la
gente desconfía unos de los otros, ya nadie cree en lo que se dice y
menos aceptan trabajos para la comunidad, cada uno vela sólo por él
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mismo. Los hilos y las palabras entre las familias y dentro de las
familias, es como si se hubieran roto. Están tristes por los muertos,
sus hijos, sus parientes que murieron». «Te acuerdas del David y su
hermano, hijos de don Carlos el que era carpintero, ellos junto con
otros chamacos eran milicianos, era un buen grupo de los jóvenes
que se apuntaron de milicianos. Un día muy tempranito los dos her-
manos tocaron la campana, llamaron con urgencia a asamblea. Era
raro porque no había aviso, pero la gente se arrimó toda a la casa
ejidal; ellos muy descompuestos, como si estuvieran tomados, dije-
ron: tenemos miedo que nos maten y por eso queremos hablar nues-
tra palabra, para que se tome un acuerdo entre todos de qué vamos a
hacer. Después, casi llorando, nos dijeron que los tres hombres de
aquí que fueron encontrados muertos el año pasado, no los mató el
pinche ejército, nos mandaron a los milicianos que los ajusticiára-
mos porque estaban tomando ideas de priísta. Y ahora nos mandan a
lo mismo con nuestro tío carnal, con el que vivimos siempre y nos
vio cómo crecimos. Es cierto que el viejo se embola y pierde la cabe-
za, pero no lo queremos matar, no queremos que lo ajusticien, no
está bien que nos matemos entre nosotros, menos a él que es como
nuestro padre. Está bien que lo castiguen, pero no que lo maten ¿Aca-
so eso quieren los zapatistas en verdad? Dijeron ellos.» (Dirigente
de las mujeres I, 1999)

El ser priísta, de acuerdo con los mandos locales, era no dar las
cooperaciones acordadas en asamblea para las acciones de resis-
tencia; otra razón para los ajusticiamientos fue que no se cumplía
con la prohibición de tomar trago y a uno de ellos, lo acusó su
mujer de pegarle, de no darle para mantener a sus hijos y de tener
a otra en Simojovel.

«saber por qué no querían dar la cooperación, porque eran pobres
como todos, pero sí tenían cómo dar, aunque había acuerdo ellos no
daban, así lo hacen los priístas y los protestantes en la cabecera, allá
también han peleado por esto pero no ha habido muertos como acá»
(Mujer, asistente a la reunión de mujeres)

En la asamblea de ese día, según las informantes, se discutió
«bastante» en la forma reiterativa y circular de exponer los argu-
mentos y hablando muchos al mismo tiempo, como es la costum-
bre; había indignación de una gran parte de la comunidad por los
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muertos, pero sobre todo porque se sentían engañados. Se habló
de las razones que tuvieron los mandos; a muchos no les parecían
razones suficientes, mientras que una minoría justificaba a quien
o quienes dieron la orden:

«es un acuerdo zapatista, todos sabemos que el trago está prohibido.
Aquí tomamos el acuerdo, el acuerdo es el respeto que nos tenemos.
Es cierto decían otros, pero son muchos los que toman a pesar del
acuerdo, ¿acaso vamos morir todos? Los que toman no tienen dere-
cho a ser base zapatista, caen en un peligro de servir al ejército,
opinaban los primeros. Si no se cumple con el castigo merecido va-
mos a ser lo mismo del gobierno priísta, que no cumple con lo que
promete, que a unos castiga y a otros no porque son de su misma
idea, o porque se compran a las autoridades. Finalmente el acuerdo
fue pedir una visita para que los zapatistas dieran su palabra, si esta-
ba bien o mal ... La mayor parte de los comuneros aunque no estu-
vieron de acuerdo con las muertes, tenían dudas y temores, no sa-
bían qué hacer, no sabían quien decía la verdad. Las mujeres enmu-
decieron, algunas lloraban con el rostro cubierto.» (Mujer 2, asisten-
te a la reunión)

«Entre los hombres se hicieron tres bandos, uno a favor de los her-
manos, otro en contra y otro, el más numeroso, sin opinión. La situa-
ción se polarizó en los días de espera a los zapatistas, y la respuesta
no llegó. Había mucha preocupación y lástima de todas partes, la
gente no quería ir a los trabajaderos, cualquiera puede morir ahora,
decían. Finalmente, después de tres semanas de problemas, llegó
una orden de desconocer el mando y los milicianos; pero para mu-
chos no fue suficiente el castigo». (Mujer dirigente 3, asistente a la
reunión)

Del conflicto resultaron nuevos muertos: el mando viejo que
dio las órdenes de ajusticiamiento; el mando nuevo que nombra-
ron los zapatistas y su familia. Precisamente eran sus cadáveres
los que llevaba el ejército, el día en que los y las catalanas de la
brigada de solidaridad regresaban de su trabajo solidario.

 «ése no fue ajusticiamiento mandatado, fue que los mataron, dicen
que fueron los dos hermanos inconformes. Los asesinos huyeron,
dicen que fueron los milicianos descontentos que ya eran sólo dos,
la comunidad quedó destruida y sin padre que la dirigiera». «Las
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familias de un mismo tronco se enemistaron y desde entonces ya no
trabajan juntas. Las madres de los milicianos tal vez son las que más
sufrieron, pues sus hijos armados con temor al castigo se embolaron
y unos se fueron de la comunidad y formaron bandas que asaltaron a
gente en la misma comunidad y en las comunidades cercanas, en los
caminos. Muchos y muchas no entienden todavía por qué los casti-
garon a todos y por qué los abandonaron los zapatistas. Ahora el
alcoholismo y la drogadicción se han generalizado en muchas co-
munidades de la región». (Mujer dirigente II)

«Pero lo peor, dicen las mujeres, es que la gente ya no cree en lo que
le vienen a decir, desconfían de todo. Desconfían hasta de ti aunque
te conocen de tantos años. Desconfían de todos». (Mujer dirigente
III)

Analizando con las mujeres estos hechos se ha buscado la for-
ma de ayudarlas a procesar sus duelos. No es fácil, la gente piensa
que tendrán que crecer los que ahora son niños, para ver si se
componen las cosas. Entre la información importante que logra-
mos registrar están los argumentos de quienes todavía, después de
varios años, defienden al mando que dio la orden de ajusticia-
miento:

 «él actuó con la razón, la nueva ley zapatista fue ‘acuerdo’ todos
teníamos que cumplirla, así es la costumbre indígena.»

Este caso, en el que se interpretó la disciplina zapatista con el
rigor de los acuerdos tradicionales, no es único, ni sólo ha sucedi-
do en el movimiento zapatista, hay ejemplos en los procesos re-
volucionarios de Centroamérica y de otros continentes, en todos
los casos están presentes dos o más formas de valoración de la
justicia o dos expectativas diferentes en relación a lo que debe ser
el funcionamiento social, comparando lo existente que corresponde
a la dinámica nacional y lo que se espera de acuerdo a la imagen y
expectativas revolucionarias de cambio hacia una sociedad mejor.

En una zona tzeltal también vivimos algo parecido. Un joven
de una aldea de Chilón en estado de ebriedad mató a su tío. La
comunidad se reunió para hacer un juicio de acuerdo a la costum-
bre y lo que entendían que era la justicia zapatista. Unos opinaban
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que había que llevarlo con las autoridades de Chilón, otros propu-
sieron que se lo llevaran a los zapatistas. Del juicio surgió el acuer-
do de encerrarlo en una improvisada cárcel de la misma comuni-
dad en espera de la llegada del responsable zapatista que, según
sus expectativas, llevaría al acusado a un juicio zapatista. Cuando
éste llegó no sólo dejó libre al asesino, sino que destituyó a los
dirigentes zapatistas locales por no haber tomado en cuenta la si-
tuación de alerta de emergencia que se les había hecho llegar. La
comunidad no entendió la contradicción entre sus problemas lo-
cales y la amenaza de un despliegue militar contrainsurgente, ni
la solución que le dio el mando desautorizando los acuerdos de la
comunidad, que obedecía al principio zapatista de mandar obede-
ciendo.

En otra comunidad con algo más de 350 familias, de un muni-
cipio autónomo de la selva, todos eran zapatistas, pero en una
visita reciente no llegan ni a veinte familias:

«Se han salido porque hay una desorientación, no están de acuerdo
con el consejo autónomo en eso de la madera. Primero dijeron que
no hay que venderla porque es riqueza natural. Después salieron con
que ellos sí la vendieron a un dueño de aserradero, y cuando les
reclamó la comunidad dijeron que les darían el 15% de las ventas.
Pocos estuvieron de acuerdo, otros no están de acuerdo con la canti-
dad, pues dicen que es madera de la comunidad y que la comunidad
tendría que decir si la vende o no y en cuánto y si de allí se va a dar
una cantidad al Consejo. Dicen que el Consejo hace lo mismo que
las autoridades priístas de antes. Sólo de palabra dice el EZ que las
comunidades son autónomas y que los municipios son autónomos,
la verdad es que siempre viene la orden de arriba. La gente ya no
muy les cree, dicen que tienen razón los curas dominicos. Por eso
está dividida la comunidad». (Ex-dirigente de la comunidad, noviem-
bre de 2000)

Esa comunidad, como la de Chilón, ha dejado de ser base zapa-
tista, sus miembros han optado mayoritariamente por afiliarse a
una posición político-religiosa que rechaza la guerra y plantea la
reconciliación, otros han caído en la indiferencia política, y otros
más, pocos por cierto, se han afiliado en la zona norte a grupos
paramilitares.
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De acuerdo con la psicología representativa, la identidad étnica,
integrada por prescripciones trascendentes de los hábitus, juega
un papel determinante en la interpretación de los nuevos símbolos
culturales. Conformadas históricamente en los procesos cultura-
les, las identidades son la pauta o como algunos autores dicen, la
gramática del inconsciente para las interpretaciones y la construc-
ción de nuevas representaciones sociales (Moscovici 1975,
Herzlich 1975, Giménez 1996 y 99). Para reinterpretar otras cul-
turas o para construir nuevas identidades colectivas de acuerdo a
determinado proyecto político de lucha, no es suficiente el cono-
cimiento de los nuevos contenidos del discurso, que se realiza,
generalmente, como inducción o manipulación; es necesario inter-
nalizar en el ego profundamente, no sólo los pensamientos, sino
también la lógica y las estructuras de pensamiento nuevo y su
correspondiente sistema de valores. En un siguiente momento es
necesario un profundo proceso práctico de reinterpretación, so-
cialización y reconstrucción cultural. Pues mientras un sistema
simbólico no esté suficientemente introyectado y socializado en
la práctica cotidiana, los hábitus anteriores entran en el juego in-
terfiriendo en los ritmos y dirección de los cambios, más allá de
las voluntades y de las dinámicas previstas. Los procesos de cam-
bio, como los que impulsa el EZLN o los de igualdad de género
que buscamos las feministas, pueden presentar contradicciones
en las interpretaciones simbólicas, de acuerdo a los niveles y for-
mas de decisión y de acuerdo al nivel de introyección de los pro-
yectos políticos en los actores, es decir, de acuerdo a lo que los
viejos militantes de izquierda identificaban como nivel político
ideológico de las personas que intervienen en el proceso. Lo que
incluye el grado de conciencia (información, análisis y conoci-
miento de los códigos de la lógica del pensamiento) que tienen los
actores en relación a la nueva dinámica social en la que están
inmersos. Pero también de acuerdo a los principios del hábitus
social en transformación (ethos) y a las expectativas de las y los
actores de cambio, surgidas de sus experiencias históricas de do-
minación.



SOBRE LAS PROFUNDIDADES DEL MANDAR OBEDECIENDO 35

Reproducción y resignificación de la subordinación de
género

Entre la información reunida durante muchos años de trabajo con
mujeres y para la investigación UNACH-CONACYT que esta-
mos realizando con el objetivo de conocer los procesos de cons-
trucción y resignificación de sus identidades subordinadas (Olivera
1998b), han sido muy importantes las historias de vida, nos ha
llamado la atención sobre todo que paralelamente a las funciones
maternas, las mujeres resaltan los rituales matrimoniales como
momentos importantes de su vida, a través de los cuales se da una
ruptura entre las relaciones en su familia de origen y la nueva
familia, la de su marido y su suegra a la que pertenecen después
de casadas. Las mujeres que tienen entre 30 y 40 años y menos,
dan cuenta en sus relatos de los cambios que se han dado en el
ritual y un tanto en las relaciones de pareja, modificando el mode-
lo tradicional al que se refieren como antes.

Los ritos matrimoniales ajustan sus características a los cam-
bios económicos y sociales de las comunidades ya que tienen la
función de hacer compatible la posición de la pareja y el funcio-
namiento de la comunidad o del grupo al que pertenecen. Es el
inicio de una etapa de la vida en la que se les considera, sobre
todo a los hombres, miembros plenos del grupo. El matrimonio,
independientemente de la edad a que se realice, marca el paso a la
adultez, en las comunidades indígenas puede posibilitar a los hom-
bres el acceso a la tierra, al sistema de cargos político-religiosos, a
tener una representatividad de la comunidad. En las mujeres, el
matrimonio legitima y materializa la expectativa, generalmente
positiva, hacia la maternidad como su función social existencial.
En consecuencia y como algo natural de su ser mujer (prescrip-
ciones trascendentes) aceptan la subordinación a su pareja. Inde-
pendientemente de si el matrimonio ha sido una decisión de la
mujer o no, el matrimonio conlleva la aceptación de su posición
dependiente y subordinada, que cambia del padre a la del marido
y a la familia de éste, especialmente de la madre del cónyuge, que
después del matrimonio generalmente se reconoce como propia.
El ritual matrimonial, a diferencia de la posición subordinada que
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encierra, funciona como una prescripción normativa, es decir, que
puede cumplirse exactamente o no, pero siempre regula la legiti-
mación de una relación de intercambio desigual, que toma la for-
ma de una compra real o simbólica del novio, quien paga un pre-
cio acordado con sus suegros para tener la exclusividad de la mujer,
que desde ese momento le habrá de acompañar y servir sexual y
materialmente, durante el resto de su vida. Esto no corresponde a
la exclusividad del hombre, pues en todos los casos se acepta de
hecho que ellos tengan otras relaciones, y con frecuencia, a pesar
de las prohibiciones religiosas, la poliginia es parte del modelo
vigente, la única condición social de su aceptación es que el hom-
bre tenga suficiente dinero para mantener a sus mujeres (Olivera,
96). El ritual matrimonial da acceso a las mujeres indígenas a la
legitimidad social de cumplir con su función reproductora que
incluye la obligación de darle hijos al hombre, mejor si son varo-
nes, mantenerlos y educarlos, de acuerdo a las normas de la co-
munidad. El sistema de valores que respalda el intercambio matri-
monial es claro e inamovible, funciona como una prescripción
trascendente que nadie pone en duda: el hombre manda y la mujer
sirve y obedece; para ello la mujer debe aprender de la suegra a
atender y mantener adecuadamente a su marido, mientras éste
contribuye al abasto familiar, hasta que se separan de los suegros
formando una nueva familia, momento en que el varón adquiere
la responsabilidad absoluta de mantener a su familia y de vigilar
que las normas se cumplan; para ella significa una liberación rela-
tiva del poder de la suegra. El amor romántico, en el sentido que
lo concebimos en la cultura occidental, no es condición previa,
los afectos no determinan en la mayor parte de los casos la selec-
ción del cónyuge, que sigue siendo realizada o al menos autoriza-
da por los padres en la mayor parte de los casos, la selección de la
mujer se hace función del valor social de «servir bien». El matri-
monio es el ritual que garantiza la reproducción biológica y cultu-
ral de la comunidad y de la cultura misma con los ajustes necesa-
rios al «desarrollo»; la incorporación al mercado, o a la participa-
ción política, es un rasgo cultural constructor de redes sociales de
solidaridad familiar, comunitaria u organizacional a través del
parentesco (Freyermuth, 2001).



SOBRE LAS PROFUNDIDADES DEL MANDAR OBEDECIENDO 37

A continuación exponemos tres testimonios que ejemplifican
la dificultad que las mujeres tienen para romper con la obediencia
a las normas trascendentes de subordinación, a pesar del trabajo
de concientización de sus derechos y de los cambios producidos
por la participación política en el proyecto zapatista.

MATRIMONIO EN LA MONTAÑA

«Uno de los momentos más importantes de nuestra vida, fue la cere-
monia de casamiento en la selva. Aunque de diferentes etnias, pero
los dos éramos insurgentes y hacíamos diferentes trabajos; yo aprendí
mucho en la selva, desde leer. Con mi compañero nos gustamos, nos
hablamos y acordamos pedir permiso para casarnos. Entonces traba-
jamos directamente con el subcomandante Marcos y nos tocó que él
nos casara. Ahí las cosas eran diferentes a como eran en las comuni-
dades, no hubo paga ni pedimentos. Todos los insurgentes que está-
bamos ahí participaron. Salimos de cacería muy de madrugada, lo
que trajimos sirvió para preparar una buena comida, la hicieron los
encargados que ese día de por sí les tocaba esa tarea.
Al medio día hubo un saludo militar. Nosotros vestidos con unifor-
mes nuevos pasamos por debajo de las armas que los demás compa-
ñeros sostenían así, cruzadas por arriba. El saludo le tocó al sup, nos
echó un nuestro discurso, cuando terminó, otra vez el saludo militar,
comimos y bailamos, fue muy alegre. Lo más bueno fue cuando el
sup nos dijo que ahora éramos doblemente compañeros, reconoci-
dos como pareja por todos los insurgentes. Dijo que nuestras fuerzas
juntas eran más fuerza y que nuestra obligación era apoyarnos el
uno al otro para que fuéramos mejores insurgentes cada día. Yo me
sentí muy importante y muy contenta de que todos estuvieran de
acuerdo con nosotros como pareja de compañeros.
Entonces nunca pensé que íbamos a durar pocos años casados, en la
comunidad cuando una mujer se casa comprada es para siempre, si
se quieren él no la deja a su esposa pues, y los dos con la suegra y la
partera reciben a los hijos cuando nacen. Pero en la selva todo era
diferente, él no me compró. Sucedió que me embaracé y decidí tener
a mi niño, pero tuve que salir del trabajo, pues embarazada no pude
seguir, eran pesadas las caminatas y también los ejercicios y las ta-
reas. No siempre había buena comida. Cuando tenía como 5 ó 6 meses
acordaron los mandos que debía ir a mi comunidad, dijeron que una
vez que naciera el niño y lo dejara con mi familia podría yo seguir en
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mi trabajo. Mi compañero estuvo de acuerdo y yo pues no podía hacer
otra cosa, de cualquier forma tenía que hacer lo que él dijera.
Nos pusimos de acuerdo para que él me visitara cuando naciera el
niño. Pero no fue así. Yo iba con miedo. Cuando llegué a mi casa, mi
papá no me recibió, allá la costumbre es que si nadie ha pagado por
la mujer y cumplido con la costumbre, pues no están casados. Yo ya
no valía, nadie me iba a recoger con un hijo. Vaya, se aceptaba hasta
que el muchacho no hubiera dado los regalos y que se jalara a la
muchacha; en esos casos después puede haber un arreglo; pero no se
podía aceptar que yo llegara con semejante panza y sin marido, la
gente no iba a estar de acuerdo. Mi papá le pidió a mi mamá que me
fuera a dejar con mi abuela a otra comunidad.
Nunca pude avisarle a mi compañero dónde estaba yo y si ya iba a
nacer la criatura. Después de que nació mandé carta, pero nunca me
respondió. Después supe que ya tenía otra mujer. Pasé unos dos años
con mi abuela, pero casi no teníamos nada que comer. Me vine a San
Cristóbal a trabajar. Cambié de patrona muchas veces porque nos
tratan a las sirvientas como si fuéramos animales, una sólo me daba
de comer las sobras, tenía que trabajar todo el día y no salir de la
casa, aguantar los malos tratos y hasta que su marido me metiera
mano. Me salí una y otra vez de los trabajos. Pero tenía que mandar
dinero a mi abuela y busqué este trabajo en que me ves, primero era
yo mesera. Me aceptaron porque no parezco india. Ahora, para qué
voy a negar, gano bien, pero tuve que aprender a tomar y en el cuarto
a atender bien a los clientes.» (Margarita, ex-insurgente)

MATRIMONIO EN UNA COMUNIDAD

Otro caso parecido se dio en una comunidad. Ella era muy joven-
cita, apenas acaba de cumplir los 13 años. Junto con sus amigas
estuvieron asistiendo a los cursos que daba un compañero, enton-
ces su familia y toda la comunidad era zapatista.

 «Pasado un tiempo me invitaron a visitar la selva, me gustó y cuan-
do regresé le dije a mi papá y a mi mamá que permitieran irme para
allá. Mi papá dijo que sólo me dejaba ir si me casaba. Yo avisé así
para ver qué podía hacer. El acuerdo lo tomaron entre los responsa-
bles que mandan: uno que recién había llegado se iba a casar conmi-
go. Llevó los regalos a la casa y mi papá luego me dio con él. Nos
casamos en la iglesia del municipio, en la comunidad se hizo la fies-
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ta. Yo no conocía al compañero, pero esa noche tuve que dormir con
él y fuimos parejas por 14 años. Nos tocó ir a trabajar en muchos
lugares, a veces yo por lado y él por otro, pero nos entendíamos bien
lo primeros años. Pero de nada sirvió tanta igualdad y justicia que
predicábamos. Como él era mi mando, me mandaba a hacer tareas
lejos para quedarse libre. Un día descubrí que se acostaba con varias
compañeras, con la de salud, con la radista y con las que llegaban de
cualquier parte. Le reclamé pero él no aceptó su culpa, pero se enojó
mucho y me mandó fuera. Yo regresé a decirle que ya no quería
seguir con él. Desde entonces estoy castigada en la ciudad. Hace dos
años que no tengo contactos a pesar de que al principio yo mandé
mis informes y solicitudes a la comandancia general. Creo que nunca
llegaron a su destino mis cartas. Ahora no sé si sigo en la organización
o no, pero no quiero que nadie me utilice. (Soledad. Ex-insurgente)

Los ejemplos anteriores nos muestran la fuerza de las dinámi-
cas sociales colectivas y las contradicciones personales que se dan
en las relaciones de género. De hecho las organizaciones no son
abstracciones sociales, sino comparten las herencias sociales de
procesos históricos correspondientes al hábitus de la cultura en
donde se mueven. El machismo, la discriminación hacia las muje-
res muchas veces prevalecen sobre las nuevas normas en cons-
trucción. Las leyes revolucionarias de las mujeres existen preci-
samente porque la realidad lo exige. Las mujeres han ocupado
nuevos espacios políticos y han sido reconocidas socialmente por
sus capacidades y sentido de responsabilidad y hasta por tener
mejor puntería que muchos hombres. Sin embargo, el sistema de
valores que las ha subordinado por siglos a los hombres y al siste-
ma patriarcal, sigue vigente. Una pregunta es si habrá democracia
y justicia sin resolver las contradicciones que viven las mujeres
por su condición de género. ¿Qué estrategias se necesitan para
incluir la igualdad de género entre las demandas políticas necesa-
rias para construir las autonomías personales y colectivas? No
sólo entre los grupos étnicos, sino en toda la sociedad. De cual-
quier manera tenemos que reconocer que la existencia de las leyes
revolucionarias de las mujeres y su participación política y militar
son avances inconmensurables en la legitimación de los derechos
de las mujeres, su puesta en práctica será una prueba para la vali-
dez y dirección de los cambios.
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CASTIGO COMUNITARIO CONTRA LA VIOLENCIA FAMILIAR

La violencia intrafamiliar ha aumentado significativamente en las
últimas décadas. Este aumento no es ajeno a todo el proceso de
cambios económicos y políticos que se han dado en las comuni-
dades, cuya base estructural es sin duda la expansión del mercado
nacional e internacional y la forma desigual y con posiciones vul-
nerables en que se han articulado los y las indígenas a su dinámi-
ca. Sin embargo, lo económico no es suficiente para explicar las
características de la violencia intrafamiliar en la que inciden di-
rectamente factores locales y de tipo personal que sin estar para
nada desligados de lo estructural marcan dinámicas en las subjeti-
vidades y relaciones personales al interior de las familias que tam-
bién es necesario tomar en cuenta para las estrategias de cambio.

Como ejemplo de lo anterior exponemos un caso que se vivió
en una comunidad de Chilón en donde tanto por la acción de los
Jesuitas de la Misión de Bachajón, como por la influencia de al-
gunas ONGs se han cuestionado las desigualdades entre hombres
y mujeres y se ha desarrollado, a cierto nivel, la conciencia de
género tanto en ellas como en los hombres. A nivel de discurso la
desigualdad entre hombres y mujeres se rechaza; sin embargo, en
la práctica, los cambios son insignificantes o no existen. Las difi-
cultades son muchas y están relacionadas con la existencia de una
cultura en donde la división sexual del trabajo, es una prescrip-
ción trascendente, establecida sobre bases simbólicas de supuesta
complementariedad entre hombres y mujeres; pero que en reali-
dad ha privilegiado las posiciones de poder de los varones cuya
masculinidad encuentra sus fuentes de valoración en el autorita-
rismo, la discriminación, la explotación y la violencia hacia las
mujeres y los hijos. Actitudes que se incrementan con el aumento
desmesurado del alcoholismo, refugio simbólico en contra de las
tensiones de la pobreza, la discriminación y la guerra.

La posición subordinada de las indígenas, ligada a los conteni-
dos que definen el valor de ser mujer dentro del sistema de sus
culturas, se proyecta desde la familia a todas las personas que
controlan el poder, especialmente a los hombres que son autorida-
des políticas o religiosas en sus comunidades; pero también hacia
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los mestizos en donde la subordinación de género está fuertemen-
te imbricada con la de etnia y profundiza y ayuda a reproducir las
relaciones desiguales con los patrones/as, con los sacerdotes y
religiosas, con los médicos, con los dirigentes de las organizacio-
nes, etc. Por su parte los que tienen el poder, como los sacerdotes
y algunos dirigentes, mantienen concepciones discriminatorias
concibiendo a los y las indígenas como menores e incapaces, con
una fuerza paternalista que renueva constantemente las dependen-
cias serviles y les impiden avanzar en la conquista de su autode-
terminación.

La Libertad se formó después del 94, fue producto de una toma
de tierras de indígenas tzeltales y mestizos pobres del Municipio
de Chilón que estimulados por el zapatismo se levantaron contra
los dueños de fincas y ranchos en la región. Años después, con la
mediación de la misión de Bachajón, compraron las tierras, en
donde iniciaron un proyecto comunitario siguiendo las normas
zapatistas. Al principio había una contradicción con la Misión por-
que no acepta la vía armada, mientras que la comunidad decidió
integrarse al movimiento zapatista. Las mujeres también partici-
paron en las movilizaciones, la organización y la lucha por la tie-
rra. María era dirigente de la organización de bordadoras de la
comunidad y estaba casada con Margarito, hijo de una pareja de
Diáconos, autoridades religiosas indígenas de la iglesia de la ca-
becera municipal, que sigue los lineamientos de la Teología India
impulsada por el Obispo Samuel Ruiz. Entre el hijo y los padres
había diferencias en relación a la filiación zapatista del primero,
pero que finalmente se aceptaba por el interés de que el hijo con-
siguiera tierra para independizarse de su familia de origen.

Una noche Margarito llegó bolo a la casa, María estaba bor-
dando a la luz de una vela. Él le exigió de mala manera que le
sirviera su cena. Ella le dijo:

«Tu comida está en el fogón, sírvetela, los niños y yo ya cenamos, te
esperamos y no llegaste, ahora yo estoy terminando mi bordado. -
No mirás que vengo algo tomado, no puedo servirme. -Es tu proble-
ma, yo no estoy de acuerdo en que te embolés, caso no decís que
eres zapatista pues.»
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Sin contestar nada él se acercó para pegarle, ella al defenderse,
sin pensarlo, puso la aguja de su costura en la dirección donde la
borrachera hizo caer a Margarito sobre ella.

 «La aguja se le enterró en su estómago, yo misma se la saqué. Pero
él se salió de la casa como coyote aullaba, pidiendo auxilio a los
vecinos, diciendo que yo lo quería matar. A pesar de la hora la gente
se levantó y Don Venancio, como autoridad, decidió encerrarnos a
los dos en la cárcel hasta el día siguiente cuando en la asamblea se
discutió el problema.»

Las mujeres jóvenes del lado de María en su mayor parte, ar-
gumentaban que no fue justo encerrarla, que ella sólo se defendió
de los golpes, que él no tiene por qué pegarle aunque estuviera
bolo. Los hombres y las mujeres mayores al contrario, decían:

«la mujer cristiana no puede levantar la mano contra su marido, Dios
manda que ella le debe respeto y obediencia, así lo marca Dios y es
la costumbre».

 María ya no hablaba, las jóvenes siguieron sus argumentos:

«ahora ya conocemos nuestros derechos, nadie tiene derecho a pe-
garnos ni a humillarnos, la ONU así lo tiene mandado a todos los
países»

 Entre las autoridades también hubo división, dos que eran pro-
fesores de escuela dijeron que las jóvenes tenían razón:

«Él no debió embolarse por ser zapatista y menos pegarle a su mujer
porque ya hay unas leyes zapatistas que las defienden».

Pero los viejos dirigentes decían:

 «sí, eso es cierto, él no tiene por qué embolarse y pegar a su mujer,
pero ella no tenía por qué enterrarle la aguja pues eso es como que-
rerlo matar, y no está bien que las mujeres levanten la mano a su
marido, los dos tienen culpa.»

Como no se llegó a un acuerdo, toda la semana hubo cavila-
ciones, la suegra de María, llegó a reclamarle, su madre le dijo
que no eran acciones de buena mujer, que ella le enseñó otra for-
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ma. María lloraba y decía: pero yo no hice nada, sólo me defendí,
es mi derecho, respuesta que aumentaba más el enojo de los ma-
yores. Finalmente el acuerdo de asamblea fue que los dos tenían
culpa, que no deben pelear las parejas sino ponerse de acuerdo,
que él no debía embolarse otra vez porque lo expulsarían de las
tierras tomadas y ella tenía que ponerse de acuerdo con el marido
cuando hubiera problemas. El castigo que dieron las autoridades
fue que juntos limpiaran dos cuerdas de potrero de la comunidad.
El papá de Margarito, con su actitud patriarcal, de padre y autori-
dad religiosa intervino:

 «el padre Federico, de la Misión, dice que esos problemas ocurren
porque ellos viven en pecado, no están casados y ya tienen dos hijos.
En la biblia se dice que aquéllos que no estén bien con Dios, son
prisioneros del diablo, que mete su cola. Así que no van a vivir en
paz, hasta que cumplan con la ley de Dios»

Entonces al acuerdo se le incluyó la obligación de que se casa-
ran. La boda fue motivo de fiesta de la comunidad, se hizo «como
si fueran solteros». Los novios no intervinieron, los padres de él
llevaron dos cajas de coca cola y otros regalos a los padres de ella,
que desde luego no se opusieron al matrimonio. Mataron una vaca
y dos borregos, toda los familiares se solidarizaron con el trabajo.
En la Iglesia el sermón del cura, en idioma tzeltal, como durante
la Colonia, fue dirigido a reafirmar las obligaciones que Dios
manda:

«los hombres deben trabajar para mantener a sus esposas, no tienen
que ir de revoltosos zapatistas, abandonando sus obligaciones de la
familia. Margarito, tienes que representar dignamente a tu familia
ante Dios. Tú, mujer, debes fidelidad y obediencia a tu esposo, aten-
der tu casa y tus hijos sin pleitos y para toda la vida. Tienes que darle
muchos hijos, todos los que dios mande. Tienes que ser humilde y
conformarte con lo que tu marido traiga a la casa, así serán una pare-
ja de hijos de Dios»

María, con esa bendición de Dios, ya no volvió a hablar de sus
derechos. La fiesta cubrió las conciencias e hizo olvidar a la co-
munidad el problema de las desigualdades de género. El poder de
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Dios y de los curas sigue funcionando sobre las leyes y las ideas
de igualdad de género en la comunidad, sobre todo cuando el cura
dio el dinero para que la comunidad regularizara la propiedad de
la tierra y de paso dejaran las ideas zapatistas, y se impusiera el
poder de la misión jesuita de Bachajón sobre los protestantes de la
comunidad.

 Las relaciones desiguales de género, muestran claramente
cómo el principio de mandar obedeciendo no ha incluido ni el
parecer, ni la voz, ni la necesidad de participación de la gran ma-
yoría de las mujeres indígenas, que siguen siendo cautivas de las
relaciones de dominación masculinas. El poder patriarcal instala-
do en las relaciones familiares y comunitarias, sigue siendo ali-
mentado y reproducido por el poder de la iglesia y por los hom-
bres y mujeres de las comunidades. Incluso dentro de las organi-
zaciones sociales, como es el caso de las bases y milicianos
zapatistas, la opresión, desigualdad y subordinación de las muje-
res, incluidos como mandatos trascendentes en la cultura y en las
identidades sigue viéndose como natural y no como un problema
de injusticia social y de falta de democracia. El mandar obede-
ciendo aplicado de esa forma parece ser que se refiere sólo al
mandato de los hombres, pero sobre todo mandato de los hombres
y de las instituciones con poder, como ha sido la iglesia durante
más de cinco siglos.

Estrategia paramilitar y desgarramiento social en el
norte de Chiapas

En este ejemplo se combinan las prescripciones trascendentes y
normativas con las prescripciones compulsivas de la guerra. Es
decir, en la compleja situación que viven los choles actualmente,
se pueden distinguir elementos del hábitus asumidos y transmiti-
dos históricamente que forman parte central de la estructura cul-
tural y la identidad chol, junto con las normas, valores, intereses,
etc., cuya prescripción presenta la opción de cumplirse o no, lógi-
camente con las consecuencias correspondientes, pero dando paso,
a la vez, a su propia transformación, dinamizando las relaciones
de acuerdo a la dinámica de la sociedad global o cambiando la
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dirección de los procesos a través de la práctica política. Estas
prescripciones sociales, se ven afectadas significativamente con
la guerra de baja intensidad, estrategia contrainsurgente que ha
impuesto el gobierno con insalvables efectos de violencia y terror
que afecta a todos, independientemente del grado de su involucra-
miento en ella.

Este proceso se analiza brevemente desde la rebeldía que tra-
dicionalmente ha caracterizado a los choles y que parece formar
parte de su identidad cultural. Primero hacemos un acercamiento
histórico para entender la rebeldía como una prescripción tras-
cendente en las identidades choleras y después abordamos situa-
ciones actuales a través de algunos testimonios directos de indí-
genas de la zona baja de Tila, referentes a tres momentos de la
historia reciente: las luchas agrarias, la hegemonía priísta y la re-
beldía zapatista.

Una historia de rebeldías

Los choles, asentados en el norte del Estado desde el Municipio
de Palenque, el norte Chilón, Salto de Agua, hasta Tila y Sabani-
lla y parte de Huitiupan, colindando con Tabasco, poseen una lar-
ga tradición de rebeldía contra la dominación estatal que se re-
monta a la cruenta guerra llamada del Chol, que los conquistado-
res emprendieron para someterlos, en las selvas del norte del Es-
tado, por más de un siglo. Vencida su rebeldía a través de las ar-
mas y de la religión, la mayoría de los choles fueron concentrados
en comunidades asentadas en las zonas altas en torno de las cabe-
ceras de Tila y Sabanilla, pero otros, fieles a su rebeldía, vivieron
dispersos en pequeños poblados de la selva durante la colonia.

Su sometimiento no impidió los levantamientos frecuentes, ni
que varias comunidades choles participaran en la rebelión indíge-
na de Cancuc de 1712 en contra del régimen colonial. (Viqueira,
1997). Al ser derrotado el movimiento, los choles que participa-
ron fueron a poblar las zonas bajas de Tila, entre los afluentes del
río Tulijá. Posteriormente el auge del café a fines del siglo XIX y
principios del XX hizo aparecer en las zonas del territorio chol,
grandes fincas propiedad de alemanes y mestizos provenientes de
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San Cristóbal, que sometieron a parte de los y las indígenas choles
al peonaje permanente y temporal, introduciéndolos casi como
esclavos al sistema de mercado (Alejos, 1998). En esta época se
consolidaron los centros de poder en Moyos, Sabanilla y Tila y
surgieron otros como Tumbalá y Salto de Agua, asiento de
finqueros y comerciantes que controlaron el poder regional su-
bordinando a sus intereses incluso a las estructuras políticas y
religiosas locales, en un Estado débilmente articulado a la federa-
ción. (Coello, 1998).

Para mediados del siglo XX, muchos choles vivían en peque-
ños poblados en antiguos terrenos de las fincas, sobre todo en las
colinas y planicies del río Tulijá, otros en la zona alta de Tila y
Sabanilla; pero unos y otros fueron corporativizados por el Parti-
do oficial que utilizó la reforma agraria, iniciada en la época
cardenista, para integrar a los ejidatarios choles a las bases y a la
cultura priísta a través de sus organizaciones campesinas y popu-
lares (CNC, CNOP, Antorcha Campesina). Con su estrategia
clientelar además de la tierra, les proporcionó ayudas y algunos
créditos para cultivar maíz y organizar cooperativas de producto-
res de café. Los choles priístas, controlaron las presidencias, las
agencias municipales y los consejos ejidales. Esas autoridades
fueron organizando la vida de las comunidades, que poco a poco
se identificaron como priístas, que desde las cabeceras municipa-
les fueron controlando el mercado y los servicios educativos y de
salud, formando núcleos de poder en apoyo del régimen.

Así, la estrategia clientelar del priísmo oficial de prebendas,
burocracias y corrupciones extendió sus redes de poder en las co-
munidades choles en beneficio del sector hegemónico de comer-
ciantes, ganaderos y políticos del estado de Chiapas. Además de
organizarlos en la militancia priísta que controla desde entonces
el poder local, favoreció la integración de los indígenas al merca-
do y profundizó la diferenciación social en las comunidades a
través de las empresas paraestatales como CONASUPO, que les
compraba sus cosechas de maíz y después, en la época de escasez
se los vendía, y el INMECAFE, que acaparó la producción del
café y su mercado internacional. El INI desde la época del
populismo echeverrista, en la década de los 70, preparó cuadros
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indígenas choles para el desarrollo de las comunidades indígenas
con el objetivo político de integrarlos económica, política y so-
cialmente al Estado Nacional. Esta política institucional de la fe-
deración en el norte de Chiapas, al mismo tiempo que compitió
con los coyotes, prestamistas y caciques propició la diferencia-
ción social y cultural al interior de los ejidos, creó nuevos grupos
locales de poder priísta, encabezados por indígenas capacitados
como promotores culturales y maestros bilingües, o como miem-
bros de base del ejército nacional. Este proceso explica por qué
muchos choles hasta la actualidad, sin conocer realmente los plan-
teamientos priístas y sin entender la forma en que el PRI los ha
mediatizado, se sienten priístas:

«Aquí somos priístas de corazón, el PRI es y será nuestro partido, no
tenemos por qué cambiarnos, no entendemos eso de luchar contra el
gobierno que predica la iglesia de Heriberto y Samuel Ruiz y menos
aceptamos el pensamiento de hacer la guerra de los zapatistas». (Ha-
bitante de El Limar. Año 2000)

La integración política de los choles no se correspondió con
un desarrollo real de la zona, ni con el mejoramiento de las condi-
ciones de vida de la mayoría de los 114.000 campesinos choles
que habitan en la región norte, que todavía en 1990, según el
INEGI, tenían índices muy altos de monolingüismo (32,5%) y
analfabetismo (49%) y con muy bajos ingresos (más del 75% de
la población ocupada recibía y aún recibe un salario mínimo o no
recibe nada). Al contrario, como sucede en todo el país, sobre
todo a partir de la década de los 80, los campesinos vieron reducir
sus ingresos ante las crisis de la deuda nacional, la bajada de los
precios del maíz y los altibajos en los precios del café. El interés
del gobierno en la zona norte de Chiapas, se relaciona por un lado
con la necesidad de la Federación de controlar los recursos estra-
tégicos de la zona, especialmente de la energía hidráulica y del
gran manto petrolífero que se descubrió en los años 70. Y por el
otro, con el interés estatal de evitar que la producción chiapaneca
favoreciera más a la economía tabasqueña, que a la propia.

De lo anterior podemos desprender que la experiencia asisten-
cial del dominio colonial, de la opresión de las fincas y del poder
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clientelar priísta marcaron y resignificaron las identidades choles
en dos sentidos contradictorios y complementarios a la vez, de
una parte imposición del dominio y el poder que fomentaron la
obediencia, la dependencia y la subordinación; por la otra, la ca-
pacidad de rebeldía permanente en la que parecen subyacer un
empoderamiento que no sucumbió nunca totalmente y una
autovaloración de la condición étnica diferente a la de otros gru-
pos indígenas.

Luchas agrarias

El autoritarismo político, la presión demográfica sobre las tierras,
la marginación y la pobreza extrema aunadas a la diferenciación
económica y política, son factores que tensionaron las relaciones
sociales en la región. En el archivo agrario se encuentran docu-
mentadas muchas disputas de tierra entre los ejidos y entre las
cabeceras ejidales y sus anexos. Amparados por las autoridades,
pobladores de los ejidos matrices niegan a los anexos la posibili-
dad de independizarse, o bien intentan despojar de sus tierras a
campesinos pobres tramando como trucos la pérdida de documen-
tación, la formación de potreros en cooperativa, el acceso a crédi-
tos, las ventas fraudulentas, etc. (Méndez, 2000) Los conflictos,
con frecuencia iban acompañados de abusos de autoridad y repre-
sión con violencia como lo ilustra el caso del anexo Jol Aco:

«..en vistas de que no progresaba en absoluto el negocio [potrero en
cooperativa que les ofrecieron las autoridades El Crucero] y que los
valores de las cooperaciones de los ejidatarios eran absorbidas con
fines particulares, desistimos de participar, habiendo sido este el
motivo de que se presentaran las autoridades de El Crucero combi-
nadas con las de Tila ... penetrando a deshoras de la noche a nuestros
hogares, espantando a nuestros familiares, conduciéndonos a noso-
tros con fases de inquisición ... habiendo caminado 24 km. con dos
amarras una en los brazos y otra en las manos vueltas a la espalda ...
nos tuvieron presos en Tila.» (Archivo Agrario, Tuxtla Gutiérrez,
24/12/53).

Ante el clima de abusos y arbitrariedades los campesinos se
organizaron para defender sus tierras y sus recursos naturales,
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obteniendo por respuesta una fuerte represión gubernamental con
incremento de los enfrentamientos armados, las desapariciones y
los asesinatos. El caso más conocido en Tila se dio precisamente
en la comunidad de El Crucero durante el período del General
Absalón Castellanos Domínguez, cuyo gobierno se caracterizó por
el uso de la violencia institucional y la protección a las guardias
blancas en apoyo a los caciques regionales. De ahí que el sexenio
de 1983-1988 haya estado plagado de conflictos en Chiapas, prin-
cipalmente en los sectores campesino y magisterial, conformán-
dose dos posiciones irreconciliables: una a favor del gobierno,
con líderes «charros» y la otra democrático-popular que se expre-
só en huelgas y manifestaciones estatales y nacionales que fueron
reprimidas con violencia.

En el Crucero el conflicto se dio entre un grupo de maestros
bilingües contratados por el INI que desde una posición democrá-
tica se opusieron a los abusos de las autoridades ejidales que re-
primían a los campesinos en lucha y disponían personalmente de
las ganancias obtenidas de un banco de arena, propiedad de la
comunidad. Ya en 1980 las autoridades ejidales acusaron al maes-
tro Luciano Vázquez de ser el causante de las divisiones en el
ejido y en 1983 lograron privarlo de sus derechos agrarios. Ese
mismo año se dieron dos enfrentamientos armados en la escuela
tomada por los maestros bajo la dirección de Luciano. La pobla-
ción estaba aterrorizada, no salían a sus trabajos por temor a que
los mataran en el monte. Los maestros, con apoyo regional, logra-
ron que la comunidad rescatara la propiedad del banco de arena,
expulsara a las autoridades ejidales y tomara el poder en la comu-
nidad. Pero dos hechos causan una crisis de poder en el ejido du-
rante los tres años siguientes: el presidente del Comisariado ejidal
fue asesinado y las autoridades nombradas por el sector democrá-
tico del ejido no fueron reconocidas oficialmente. Los ejidatarios
de la región se dividieron a favor y en contra de los maestros. Las
autoridades utilizaron a éstos últimos para privar de sus derechos
agrarios a los rebeldes. En 1987 el sector gubernamental con apo-
yo de las fuerzas de seguridad pública tomó El Crucero, apresó al
dirigente y a sus seguidores; 84 familias fueron expulsadas del
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ejido y buena parte de sus tierras fueron redistribuidas entre los
ejidatarios fieles al gobierno.

El principal dirigente estuvo más de dos años preso pero, lo
mismo que los habitantes de los anexos que siguieron luchando
para recuperar los derechos agrarios de los expulsados, no claudi-
có en sus principios sociales. A diferencia otros, fueron cooptados
por el PRI como Samuel Sánchez, que sirvió al gobierno en dife-
rentes puestos de dirección magisterial y de la organización Soli-
daridad Magisterial y Campesina (SOCAMA) de la zona chol. Or-
ganización y dirigente que años más tarde integraron y apoyaron al
grupo paramilitar Paz y Justicia en contra del zapatismo. (Méndez
2001)

Violencia contrainsurgente

Prácticamente desde 1983 la violencia armada y el divisionismo
quedaron instalados en la región, tomando fuerza sobre todo des-
de que se reinstalaron los priístas en la dirección de El Crucero.
Ejidos como Miguel Alemán y el Limar tomaron partido por el
gobierno y actuaron en contra de los expulsados y de los anexos
democráticos. Estos hechos han definido en mucho las identida-
des al mismo tiempo rebeldes y temerosas de los choles.

La situación de violencia sorda en la zona norte de Chiapas
hace crisis nuevamente con la aparición zapatista en 1994 y la
respuesta contrainsurgente de los gobiernos federal y estatal, unas
veces como guerra de exterminio y otras como «guerra de baja
intensidad». La guerra involucra a las poblaciones de los 4 muni-
cipios choles, abona en la inestabilidad de región y acrecienta el
temor, la inseguridad y la angustia en las subjetividades. La vio-
lencia de la guerra funciona también como una prescripción del
hábitus que no sólo dinamiza las relaciones sino las violenta y las
desestructura. Como se dijo antes, a diferencia de las prescripcio-
nes trascendentes y normativas en donde la violencia toma un ca-
rácter simbólico, se trata de una prescripción impositiva y
compulsiva de la que nadie escapa, con violencia física y de muerte.
Con la guerra de baja intensidad que se inicia en la zona a finales
de 1995, la población chol profundiza y resignifica sus divisio-
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nes. Las autoridades locales y población priísta apoyan a los
paramilitares y al ejército en oposición a los zapatistas y todo aquel
que los apoye: PRD, Iglesia de la Liberación, Centros de Dere-
chos Humanos, solidaridad internacional.

Pero nadie escapa al clima de terror que se generaliza como
eje de la GBI que tiene como objetivo quitar «el agua al pez», es
decir eliminar a las bases zapatistas. Los testimonios recogidos
tienen por supuesto versiones, supuestos y valoraciones contra-
dictorias, pero todos están marcados por el terror y seguramente
contienen parte de la realidad.

«Aquí en el municipio de Tila las cosas están mal, las comunidades
divididas, las familias rotas, los hijos se enfrentan a los padres y
hermano contra hermano se pasan peleándose y hasta matándose.
Antes no era así, todos estábamos tranquilos, aunque había diferen-
cias entre católicos y protestantes, ahí nos íbamos sobrellevando.
Así fue hasta que llegó el padre Heriberto, por ahí de 1990 y empezó
con eso de la teología india. Al principio se vio bien que organizara
puestos de salud y prepara promotores, hasta se aceptaba que orga-
nizara cooperativas en los ejidos. Se le reconoce que siempre ha sido
muy activo, pero el problema surge porque se metió a la política y en
vez de dar misas y catecismo, organizó a las mujeres y a los cate-
quistas para que dieran pláticas en contra del gobierno y favor del
PRD y hasta hacían colectas para ayudar a los zapatistas desplaza-
dos. Yo creo que dios no tiene nada que hacer con los partidos y
menos con los zapatistas. Heriberto se hizo zapatista y perredista,
recibía y repartía propaganda del PRD y desde el santuario se comu-
nicaba con ellos por radio, aquí todos sabemos que le hablaba a los
del partido y también a los zapatistas. Lo más peor es que lo hacían
sus diáconos y catequistas desde las iglesias, eso es sacrilegio, por
eso con la gente de cada lugar, las cerramos las más importantes acá
en la zona baja y no dejamos que las usaran para sus tonterías. Una
vez vino Samuel Ruiz y pidió en Miguel Alemán o El Limar, no me
acuerdo bien, que se le abriera; pero no, la gente no quiso y mejor lo
corrieron aunque era obispo. A raíz de eso se negaron a dar los sa-
cramentos. Dicen que Heriberto pedía la credencial del PRD para
los bautizos. Eso acabó de amolar las cosas, porque la gente se
encabronó, tenían que ir a Villa Hermosa para los servicios y enton-
ces, encabronados, más apoyaron a Justicia y Paz y al ejército». (Fun-
cionario del Municipio en Tila, 1998)
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Mientras el gobierno dialogaba con los zapatistas en los Altos,
en el norte se experimentaba la GBI que después se generalizó en
todo el Estado. (CDHFBC 1996, Cencos et al. 2.000, Olivera
1998a) El financiamiento oficial del grupo paramilitar Justicia y
Paz fue comprobado ampliamente. El terror ha marcado las subje-
tividades de los y las choles, alimentando por un lado la subordi-
nación al poder y por el otro las resistencias y rebeldías conteni-
das (Cf. Méndez 2001). El mandar obedeciendo no se puede apli-
car en una situación de guerra, no se puede llegar a consensos, no
existe la posibilidad de expresar, de hablar y menos de entenderse
entre posiciones polarizadas dentro de las mismas comunidades,
como sucedió en Tila entre 1995 y 1999.

«En el 95 y 96 hubo muchos muertos y desaparecidos en lo que es
Patastal, Panchuc, Corosil, Jomagil, Masojá y otras comunidades de
Tila. Ya desde antes, en el 94, cuando se tomaron tierras como en
Misopá, que eran sus tierras pero se las habían despojado; en otras
partes eran solicitudes de ampliación que nunca les resolvió el go-
bierno. La gente campesina se organizó por todo el Estado y se to-
maron tierras, ayudados por el ejemplo del EZ. Entonces también
algunos que se opusieron, que tomaron la parte de sus patrones, pues
les tocó ser maltratados y algunos murieron. No sólo en Tila, acá en
todos los municipios del norte hubo movilizaciones y también re-
presión: en Salto, en Sabanilla, Tumbalá, Yajalón, Huitiupan. Al prin-
cipio, para la gente que no alcanza a tener tierras fue una alegría,
vaya, una esperanza de justicia y nos hicimos bases zapatistas. Pero
después se volteó la tortilla, se puso duro, porque los priístas se ven-
garon. Sus paramilitares se metían a las milpas, a los cafetales, a los
potreros nuestros, venían a destruir y robar, a robarse el ganado, a
veces sólo mataban al animal y lo dejaban tirado, era un perjuicio lo
que hacían. Se llevaban a la gente, a los dirigentes, catequistas y
autoridades que no estaban con ellos, a veces los desaparecían de
plano y otras los fueron a encontrar presos en Cerro Hueco. La gente
no se dejó así no más pues, sabíamos de dónde eran y algunos fue-
ron reconocidos por sus nombres, hasta las esposas de los presos
hicieron protestas en Tuxtla, pero las autoridades no hicieron caso,
más bien los protegieron a esos de Justicia y Paz; en algunas partes
empezaron las respuestas de la gente, unos y otros a hacerse daños.
Todo 96 y 97 estuvieron entrando los paramilitares a las comunida-
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des a las casas, traían armas grandes que el gobierno les daba. Samuel
Sánchez era su dirigente. Entraban así de pronto, nadie lo esperaba,
tenían la cara tapada venían como barriendo las comunidades, te-
nían ya vistos a los dirigentes, a los catequistas y a los que no esta-
ban con el gobierno, pero arriaban con todos, no respetaron nada.
Cuando llegaban, la gente salía huyendo a esconderse bajo el monte,
mujeres, niños, viejos pasaron frío y hambre. Varias mujeres fueron
violadas, aun ahora tienen miedo de salir solas. Aquí en Patastal
vinieron varias veces y quemaron las casas, mataron los pollos y se
llevaron todo el ganado de la comunidad, nos dejaron en la miseria.
Esta casa fue quemada toda, hace un mes apenas la recompusimos,
tuvimos que cambiar los horcones y poner techo de lámina nuevo.
Mi esposa estuvo a punto de morir quemada porque agarró fuego su
ropa, se puso muy asustada. Al viejo Antonio, ya muy mayor, no
pudo correr y lo mataron en su huida. Varios niños murieron. Salió
gente a refugiarse en otras comunidades, la cuenta que se hizo con el
padre Heriberto es de más de cinco mil personas que están refugia-
das todavía de los 4 municipios choles. En Misopá viven como 30
familias desplazadas de Miguel Alemán, ya van para 3 años, los
priístas no les permiten regresar a sus casas, perdieron sus tierras y
cafetales, viven de las ayudas, la iglesia les da un poco de maíz cada
mes. Los de Masojá se fueron a Salto de Agua, estuvieron poco por-
que la UGOCEM primero se hizo responsable, pero no tenían un
lugar seguro para alojarlos, muchos se fueron a Yajalón, otros a Vi-
lla Hermosa, otros están en Masojá Shujá. Al final pasó que de las
comunidades priístas sacaron a los zapatistas y perredistas y de las
comunidades nuestras sacamos a los priístas, los maestros los pri-
meros, porque eran de SOCAMA, los niños tienen tres años sin cla-
ses en muchas comunidades. Los priístas de Limar, Miguel Alemán,
el Crucero, Cerro Misopá y otros lugares tienen tomados los cami-
nos, no podemos entrar por Tila, tenemos que andar por veredas.
Para llegar acá, ya ves, hay que dar la vuelta por Tabasco». (Dirigen-
te de Patastal, mayo de 1998)

«Cuando hubo problema esta vez (1999), en la Fiesta de Corpus
Cristi, se juntaron bastantes porque era cuando mataron a un señor
(dirigente del PRD) ... cuando supe que había matazón, yo lo veo
que hacen muy mal los del PRD, entraron sin permiso y mucha gen-
te de aquí de Tila fueron también, rompieron la presidencia, quebra-
ron las bancas, no se cuantos millones de pesos acabaron. Yo no
tengo por qué meterme en esos problemas, sólo que miedo sí me da.
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Esa vez, como a estas horas (9 pm) ya había bulla, no que sí, ya van
a venir, ya van a entrar (los perredistas-zapatistas). Cuando llegaron
de repente como a las 11 de noche fue que levantaron el cadáver,
entonces dicen que fueron golpeados el ministerio público y el juez
municipal y lo supe que ya van a matar al presidente, ya lo van a
entrar a buscar en su casa con machete, palo, piedras y diferentes
armas que llevaron. Ya nosotros nos encerramos en las casas, la gen-
te corría ... como a las 11 de la noche el comandante fue golpeado y
le dijeron que manejara la camioneta para que paseara el cadáver y
lo volvieron a dejar el cadáver en la presidencia y ya fue que salie-
ron el grupo de rebeldes de la zona baja. Lo rompieron la presiden-
cia. (Leticia: 23 años. Tila 1999)

El autoritarismo y la verticalidad de los mandatos, se
agudizan en las situaciones de conflicto, respondiendo al rígido
control que implica la disputa de población entre las partes en
conflicto. Entonces quedan en evidencia las diferentes fuerzas que
se enfrentan y el papel secundario o sólo simbólico que tiene la
población en las decisiones, lo que refuerza las prescripciones
sociales de obediencia al poder.

«Recuerdo que a fines del 97 y luego con Albores cambió algo la
contrainsurgencia. Dicen que los paramilitares tuvieron problemas
con el gobierno y muchos mejor ya lo dejaron, pero otros se
encabronaron y empezaron a hacer acciones sin ningún control. Tal
vez a eso se debe que Justicia y Paz se dividió y una parte, la de
Samuel Sánchez, se apuntó mejor como ONG, con el nombre de
Desarrollo, Paz y Justicia. Fue un de acuerdo con el gobierno del
que siguió y sigue recibiendo dinero, pero ellos dicen que ahora es
para sus proyectos. Entre ellos hay corrupción y se pasan dividién-
dose, no sé cuántas Paz y Justicias hay ahora. Lo que sí sé es que el
gobierno cambió y ahora más bien hace sus acciones con la gente de
las comunidades a través de las propias autoridades municipales,
presidentes, agentes y comisariados. Que bueno, en muchos casos
viene a ser lo mismo en las comunidades de Tila porque de todas
maneras son los priístas los que tienen el sartén por el mango. Dicen
que los jóvenes (priístas o no priístas) tienen que hacer su servicio
militar con ellos, así les dan entrenamientos los jóvenes que aceptan,
con apoyo del ejército y durante un año tienen que hacer ese servicio
que llaman de seguridad (Consejo Estatal de Seguridad). Esto ha
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hecho que ahora cualquiera puede ser paramilitar en las comunida-
des priístas y ya no sabe uno de quién cuidarse, pues en las combis,
en los autobuses, en todas partes están vigilando y controlando a la
gente de las comunidades perredistas. Hasta cuando uno de acá pasa
cerca de una comunidad priísta la gente empieza a chillar como mono,
avisando para que todos los de la comunidad se alerten. Nosotros
tenemos mandado que no se acerque la gente a las comunidades
priístas para que no haya una provocación. (Miliciano de la Zona
Baja de Tila 1999)

«Desde que ustedes salieron ya no hay quien llegue a las comunida-
des. Todo está muy desorientado porque también sacaron a nuestros
responsables zapatistas y ahora la gente no sabe qué hacer, están
acostumbrados a que haya quien los mande, hay más miedo a los
priístas, pero también hay temor de venga un castigo de Oventic, la
gente no sabe nada, nadie nos ha informado por qué salieron ellos y
por qué salieron ustedes, todo lo han decidido en otra parte.5  Lo que
sí sé es que la gente no tiene problema en que CIAM siga llegando y
trabajen, los maestros que estudiaban con ustedes ya no siguen, los
niños están otra vez sin clases, las mujeres preguntan mucho que
dónde están las de CIAM y por qué ya no llegan. Gracias que me
dices que ustedes están dispuestas a regresar.» (Catequista de
Jolnishtié, 1998)

«Aquí hay descontento con el padre Heriberto, no sólo tiene proble-
mas con los priístas, sino también con las bases zapatistas, pues él
recibe los apoyos de la solidaridad y se la da a la gente que él quiere,
a sus catequistas que lo siguen y los que no obedecemos sus órde-
nes, no nos da el apoyo y cuando lo da, lo da vendido dice que para
que no nos acostumbremos sólo a recibir. Sus catequistas quieren
mandar en nuestras comunidades y no se someten a los acuerdos. Su
ayudante, una monja que viene a ver la cooperativa, regaña y exige
que se le entreguen las cuentas, nosotros decimos que la cooperativa
es del ejido y que somos todos los que mandamos y no ella y tampo-
co Heriberto. También tiene encono con CIAM porque dice que le
quieren quitar a los promotores de salud que él y Demóstenes han

5 El informante se refiere al Centro de Investigación y Acción para la mujer,
ONG que trabajó en la región durante 1997 y 98 con las bases zapatistas  y sin
ninguna explicación, «por acuerdo de la comandancia general», fue expulsada
de las zonas en donde trabajaba.
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formado durante muchos años, no entiende que ellos sólo están reci-
biendo capacitación de la doctora y que ella no se mete en las cosas
de organización. Pero lo que ha sido mayor problema es que él es
perredista y quiere que todos los que estamos en contra del PRI nos
hagamos perredistas; es cierto que a veces las bases se han declara-
do perredistas pero eso es para evitar que los identifiquen, pero los
zapatistas no somos perredistas, Heriberto parece no entender que
no queremos nada con los partidos, que nuestro camino es diferen-
te» (Responsable de Cooperativa, 1999).

«Pensábamos que con el cambio de gobierno, con el Pablo que está
ahora, las cosas iban a cambiar, pero no. En todo el Estado hay des-
confianza y descontento, se dice que Pablo no ha hecho nada. En la
zona chol. En algo está más calmado, pero los problemas con los
priístas siguen, ellos quieren mantenerse en el gobierno municipal y
siguen hostigando a los demás; la gente está más dividida todavía.
Soltaron a varios priístas que estaban en Cerro Hueco con acusacio-
nes de homicidio y otros delitos, pero dicen que los soltaron por
falta de méritos. Mientras aquí las cosas se arden. Muchos del PRD
se pasaron al PT que ahora va cobrando presencia con el trabajo de
Manuel, el que era diputado perredista el sexenio pasado. Pero te
acuerdas de Juan Martínez, pues ya lo mataron. Eso fue un pleito
entre zapatistas y perredistas. Todo salió por eso de la reconcilia-
ción. Heriberto, el PRD y el Pablo Salazar, quieren que haya paz,
eso es bueno, pero no como ellos quieren que se haga. Hicieron una
reunión de todas las partes en conflicto, incluyendo a Justicia y Paz
y acordaron que para las elecciones (2001) debíamos formar un Con-
sejo Municipal con representantes de todos los grupos. Los respon-
sables de las bases zapatistas dijeron a los perredistas que no se me-
tieran en eso, pues es hacer juego al gobierno que no ha aceptado
realmente la paz y que no aprobó los acuerdos de San Andrés. Pero
ellos le hicieron caso a Heriberto, con lo que las diferencias empeza-
ron a crecer. En algunas comunidades de la zona baja la gente se
pelió por el control de la cooperativa y de los recursos, camionetas,
camiones que fueron donaciones para todas las comunidades y no
para el PRD. De allí surgió el pleito en serio y acabaron matando a
Juan. Aquí parece que todos nos quieren mandar y no dejan que las
comunidades tomen sus acuerdos. Ahora ya casi ni se hacen asam-
bleas en las comunidades».
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Este último ejemplo nos muestra la forma en que las identida-
des colectivas en torno al EZLN, a los partidos políticos y a las
estructuras religiosas, a los grupos paramilitares, expresión de sus
diferentes hábitus políticos,6 han respondido a las agresiones del
gobierno rechazando o integrándose a la contrainsurgencia, en di-
námicas que no siempre responden a una clara conciencia del pro-
yecto político correspondiente. Sin obviar las circunstancias que
originan o las que son consecuencias de la guerra, las conductas
políticas responden con frecuencia más a formas culturales apren-
didas inconscientemente (ethos, prescripciones trascendentes) que
a una conciencia política real (logos, autodeterminación).7

La construcción de la autodeterminación personal y colectiva,
que permita el ejercicio del mandar obedeciendo y la construc-
ción de la cultura correspondiente, lleva implícito el requerimien-
to de muchos y complejos rompimientos sociales, colectivos e
individuales. El rompimiento brusco de las estructuras tradicio-
nales de relaciones y/o los cambios bruscos en los hábitus, gene-
ralmente ponen al descubierto inseguridades que con frecuencia
pueden ocasionar la búsqueda inconsciente de la reproducción o
resignificación de sus viejas dependencias serviles, por lo cual,
las personas o los grupos, ante nuevas ofertas o expectativas polí-
ticas, pueden cambiar fácilmente de su posición a la contraria,
incidiendo, inconscientemente también, en la forma, dirección y
6 La potencia explicativa del hábitus político, radica, según Bourdieu, en que
«integra en la unidad originariamente sintética de un principio generador, el
conjunto de los efectos de las determinaciones impuestas por las condiciones
materiales de existencia». El hábitus [político]contiene entonces la clase incorpo-
rada, no solamente como simbolización de relaciones y posiciones sociales en
una determinada formación social, sino incluye lo biológico moldeado histórica-
mente a través del sexo y la edad y, en todos los casos, incluye los desplazamientos
inter o intra-generacionales (Bourdieu 1988:448-449).
7 «De la misma manera en que lo que se transmite biológicamente es más estable
que la herencia cultural, el inconsciente de clase (ethos) inculcado por las condi-
ciones de existencia es un principio productor de juicios y opiniones más estable
que los principios políticos explícitamente constituidos (logos). La mayoría de
la gente, desprovista de los instrumentos del discurso político, en todos los
espacios del discurso social, tiene un comportamiento guiado más por su ethos,
que por un logo explícito y consciente, por eso esta misma gente fácilmente se
vuelve objeto de disputa electoral. (Velasco 1998:130-132)
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correlación de fuerzas y posiciones políticas, lo cual repercute
indudablemente en la fragmentación y la polarización social.

Los ejemplos que se presentan nos permiten ver que impulsar
la dirección de los cambios y de los procesos sociales, a través de
un proyecto político alternativo no es fácil, ni lineal; que las reac-
ciones pueden ser múltiples, diversas, variables e impredecibles;
que las subjetividades y conductas individuales, sin dejar de ser
objetivaciones corporales de lo social, tienen dinámicas propias
que son significativas en la construcción de las identidades colec-
tivas; que los sistemas verticales, discriminatorios y autoritarios
de poder y control incorporados al ethos, se reproducen y se ex-
presan en las identidades sociales, no sólo de las clases o sectores
dominantes en relación a los dominados, sino también en las rela-
ciones internas de los grupos indígenas, no sólo en los proyectos
que pretenden mantener el privilegio de las clases dominantes,
sino aún entre los que buscan la liberación y la construcción de
nuevas y más justas relaciones.

De lo expuesto queda claro que entre avances y retrocesos, la
lógica del poder enajenada se enfrenta a las lógicas y dinámicas
de la resistencia indígena; lógicas de hombres y mujeres que, con
frecuencia, más allá de una conciencia política clara, se mueven,
no sin contradicciones, con los motivos prácticos y trascendentes
de sobrevivencia que se arraigan en sus cuerpos subordinados,
dinamizando sus luchas en contra de las inclemencias del sistema
neoliberal, contra la hipocresía de las dictaduras políticas, en con-
tra de la manipulación política e ideológica y contra la brutalidad
de una represión en fuerte aumento que quiere sofocar cualquier
protesta con el pretexto de combatir la insurgencia armada que
ahora pretenden identificar con el terrorismo.

Colofón: Aparecen Cascadas de luz en la Construcción
Democrática

Después de que el gobierno, echó en saco roto, el llamado que los
zapatistas, en boca de la comandanta Esther, hicieran ante los le-
gisladores en marzo de 2001,8 para que la llamada ley de la Cocopa
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fuera aprobada por el Congreso de la nación, vino un largo perio-
do de silencio en las selvas y montañas de Chiapas que albergan
la esperanza de paz con justicia y dignidad. El tiempo de silen-
cios, hacia el interior fue, seguramente, intensamente trabajado
en encuentros, análisis, evaluaciones y tomas de decisiones im-
portantes, cuyo resultado nos dieron a conocer: una nueva etapa
de construcción y lucha de los municipios y comunidades autóno-
mas zapatistas. Los Aguascalientes, pensados originalmente como
centros para las relaciones con los agentes de la solidaridad nacio-
nal e internacional, desaparecen ese día y en su lugar se constitu-
yen los Caracoles, sedes políticas de las Juntas de Buen Gobierno
de cinco cabeceras zapatistas autónomas que articulan, cada una,
a diferentes municipios autónomos desde donde, entiendo yo, se
seguirán construyendo la democracia desde abajo, la civilidad, la
cultura, la igualdad de género9 y las identidades colectivas
zapatistas.

Es necesario leer en los discursos de ese día el significado pro-
fundo de los cambios y la preocupación por resistir avanzando
prácticamente en la construcción de una nueva concepción y ejer-
cicio del poder desde abajo, es decir del mandar obedeciendo. No
sólo se ha deslindado la parte militar del EZLN10 de la organiza-
ción y gobierno de las bases zapatistas y se han abierto los territo-
rios a una nueva relación con la sociedad civil, sino también, se
establece una estructura política, surgida de la praxis, que en cada
región ejercerá el poder autónomamente abriendo espacios para

8 El brillante discurso leído desde su condición de mujer indígena, por la Coman-
danta Esther se puede consultar en Debate Feminista año 12,vol 21 de octubre
de 2001, pp. 337-348.
9 «Oye mujer, ¿estás soñando con un futuro bonito? Pues aquí te decimos que
tienes derecho a elegir tu pareja y que nadie te puede obligar por la fuerza a
contraer matrimonio ... Tienes derecho a estudiar. A que tu marido te trate con
respeto. A descansar y divertirte. Tienes derecho a pedir, a exigir a tu marido
que te apoye en la cocina, con la ropa y con los hijos.  Tienes derecho a decir
‘no’ a tu marido, si estás cansada, te sientes mal o no tienes ganas». ‘Días de
radio en las montañas del sureste’, Bellinghausen, La Jornada, 10/07/03.
10 Cf. Marcos: quedan en manos de las juntas los asuntos de los municipios autó-
nomos. Comunicado del EZLN, 9 de agosto de 2003. La Jornada, 11/08/03
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el reconocimiento de la participación y expresión de las fuerzas,
intereses y necesidades individuales de los hombres y mujeres
que la integran. Las decisiones militares impuestas desde arriba
que obstaculizaban, como vimos en algunos de los ejemplos des-
critos, la vida propia y las autodeterminaciones personales y co-
munitarias, dejan su lugar a una dinámica que posibilitará la ex-
presión de su fuerza de abajo para arriba, con formas de democra-
cia popular que seguramente facilitarán la superación de las cau-
sas internas y externas que en este texto hemos señalado como
algunos de los obstáculos para mandar obedeciendo, y posibilitan
su transformación en sólidos argumentos de hecho para que el
Estado reconozca los derechos de los pueblos indios:

«Les queremos decir nosotros los indígenas nuestro derecho a ser
mexicanos. No necesitamos cambiar nuestra cultura, nuestra vesti-
menta, nuestra lengua, nuestra forma de rezar, nuestra forma de tra-
bajar y respetar la tierra ... no podremos dejar de ser indígenas para
ser reconocidos como mexicanos ... ahora tenemos que ejercer nues-
tros derechos nosotros mismos. No necesitamos permiso de nadie ...
Tenemos derecho a gobernar y gobernarnos según nuestro pensa-
miento ... es el momento de aplicar y actuar en todo el país de Méxi-
co la autonomía de los pueblos indígenas ... También los invitamos a
todos hermanos y hermanas indígenas, que lo hagan suya y constru-
yan la autonomía para que el gobierno del pueblo mexicano mande
obedeciendo...».11

La lección de vida y de futuro que nos dan los caracoles zapa-
tistas a todos los mexicanos, tendría que ser asumida también por
el gobierno, empezando por la desmilitarización y poniendo fin a
la Guerra de Baja Intensidad, para que las dificultades que ha im-
puesto al mandar obedeciendo de los zapatistas, dejen de ser su
responsabilidad histórica.

11 «Palabras de la Comandanta Esther a los Pueblos Indios de México» La Jornada
11/08/03
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Las Juntas de Buen Gobierno:
entre la legalidad y la legitimidad

Magdalena Gómez

Introducción

Para analizar las Juntas de Buen Gobierno en Chiapas se requiere
ubicar el contexto y sentido de su organización. Si uno de los
problemas que expresa la crisis del derecho es un distanciamiento
con la realidad social y su apego a la letra de la norma que no la
refleja, en el caso indígena dicha crisis ha sido doble ante la au-
sencia de normas. La ficción jurídica de una sociedad homogénea
no se pudo sostener más. La movilización social, política e inclu-
so armada, demandó al Estado asumir una propuesta de reconsti-
tución para dar cabida a nuevos sujetos de derecho, los pueblos
indígenas, que históricamente han mantenido su legitimidad y han
carecido de legalidad.

Habermas1 incursiona en la teoría jurídica crítica y propone
que reconozcamos que no hay derecho sin validez, pero tampoco
hay derecho sólo con validez. Para él, la validez deberá ser la
suma concomitante del principio de legalidad y el principio de
legitimidad. Ahí donde concurren ambas nacerá la validez. Por lo
tanto, desecha la tesis clásica de validez formal Kelseniana.

En contraste, si recordamos que el concepto típico con el que
nace el estado Moderno es el de legalidad y que la autoridad sólo
puede hacer lo que la ley le permite, a los particulares les queda el

1 Jurgen Habermas. 1998 . Facticidad y Validez,  Trotta.
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espacio de lo que la ley no les prohíbe. Veamos qué pasa con
nuestro campo de estudio.

No es un secreto que los pueblos indígenas han practicado for-
mas de jurisdicción, es decir, han «administrado justicia» y ésta
es una función exclusiva del Estado. Han establecido normas y
sanciones, sin tener facultad legislativa reconocida y el hecho de
que no hayan sido escritas o formalizadas no les exime de su natu-
raleza jurídica. También han gobernado a sus pueblos a través de
un sistema de cargos. Por lo tanto, históricamente han subsistido
en la ilegalidad. A juicio del derecho, los pueblos indígenas no
tienen atribuciones para tales actos ilegales realizados por parti-
culares a los que les está expresamente prohibido ejercerlas.

Justamente ése es el meollo del asunto. Las funciones, cada
vez más disminuidas, ejercidas por los pueblos indígenas, son de
naturaleza pública, no simples actos privados, de particulares. Por
ello su reconocimiento requiere modificaciones de fondo en el
orden jurídico.

Por otra parte, no hay que olvidar que en la base del plantea-
miento indígena está el criterio de precedencia histórica, es decir,
el señalamiento de que su origen se ubica con anterioridad a la
creación misma del Estado.

Por ello resulta muy sugerente el enfoque de Habermas que
sustenta que no es el derecho el que crea la legitimidad sino que
es la legitimidad la que crea derecho. Visto así el derecho indíge-
na, al insertarse en el orden jurídico nacional e internacional ob-
tiene reconocimiento y no se trata por tanto de creación de dere-
chos nuevos. Esta visión no concuerda con la que plantean los
juristas positivistas quienes se niegan a asumir la más elemental
de las implicaciones de lo que Alain Finkielkraut señala:

«¿Qué es una constitución? ¿Acaso no es la solución del si-
guiente problema? Dada la población, las costumbres, la religión,
la situación geográfica, las relaciones políticas, las riquezas, las
buenas y las malas cualidades de una determinada nación, hallar
las leyes que le corresponden. No es un problema que puedan
resolver las personas con la exclusiva ayuda de sus fuerzas; es, en
cada nación, el paciente trabajo de los siglos». Y continúa: «Al
ser el hombre la obra de su nación, el producto de su entorno y no
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al revés, como creían los filósofos de las Luces y sus discípulos
republicanos, la humanidad debe declinarse en plural: no es otra
cosa que la suma de los particularismos que pueblan la tierra».2

Tal es el problema que ha estado presente y que los pueblos
indígenas y sus organizaciones en América Latina enfrentaron por
décadas en una resistencia difícil ante la creciente amenaza del
Estado y su orden constitucional. De manera inédita estos temas
fueron colocados en la agenda nacional en el contexto de una ne-
gociación del Gobierno federal con el Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional, cuyo resultado emblemático fue la firma de los
Acuerdos de San Andrés sobre derecho y cultura indígena.

El proceso, como sabemos, no ha sido sencillo,3 se ha ido
gestando en los Estados nacionales de América Latina un inven-
tario defensivo que, en aras de la eufemística unidad nacional y

2 Alain Finkielkraut. 1987. La derrota del pensamiento, Anagrama, pp. 17 y 18.
3 Cfr. Lectura comentada del Convenio 169 de la OIT bajo el título «Derechos
Indígenas», México D.F. INI 1995 2ª edición». «Las cuentas pendientes de la
diversidad jurídica: el caso de las expulsiones por motivos religiosos» presentada
en el coloquio Orden Jurídico y Formas de Control Social en el Fortín Veracruz,
julio de 1992, elaborada a partir de la audiencia pública organizada por el congreso
del estado de Chiapas en torno a la propuesta de tipificar el delito de expulsiones
(consultar Memoria publicada por el congreso-junio de 1992). Defensoría jurídica
de presos indígenas, Entre la Ley y la costumbre, IIDH-III 1990. La fuerza de la
costumbre indígena frente al imperio de la ley nacional, San José IIDH octubre
de 1990. Dónde no hay abogado, coautora, INI 1990. «Derecho Consuetudinario
Indígena», México Indígena nº 25, 1987. «La juridización de los indígenas ante
la nación mexicana», Revista Justicia y Paz nº 25, 1992. Derecho Indígena (coor-
dinadora), AMNU-INI 1997. Varios artículos entre los que destacan el discurso
de ingreso a la Academia Mexicana de Derechos Humanos, junio de 1995, la
Ponencia presentada en el Seminario Latinoamericano sobre Constitución y
Derecho Indígena realizado en Villa de Leyva Colombia, julio de 1995 y los
artículos «El Derecho Indígena, entre la ignorancia y el prejuicio» publicado en
una primera versión, en La Jornada del Campo, 3 de mayo de 1996 y «La plura-
lidad Jurídica y la Jurisdicción Indígena» publicado en la Revista el Cotidiano,
mayo de 1996, Universidad Autónoma Metropolitana. «El derecho indígena en
la antesala de la Constitución», en Economía Informa, UNAM, septiembre de
1996. «El Derecho Indígena», coordinadora del seminario Internacional realizado
en mayo de 1997, publicado por INI-AMNU. «Derecho Indígena y Constitucio-
nalidad», en Antro-pología Jurídica: perspectivas socioculturales en el estudio
del derecho, Anthropos-UAM, España, 2002 pp. 235-277.
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soberanía, expresa una creciente cerrazón ante la necesidad de
cambiar la naturaleza del orden jurídico y dar entrada como prin-
cipio constitutivo al de la pluriculturalidad. Hay sin duda mucha
ignorancia, prejuicio y discriminación, pero hay sobre todo con-
ciencia de la contradicción que entraña para las aspiraciones neo-
liberales y globalizadoras el compromiso de reconocer a unos su-
jetos de derecho que demandan autonomía constitucional y la li-
bre determinación interna para decidir los asuntos fundamentales
relacionados con la vida de sus pueblos a partir de sus formas
propias de gobierno. En el contenido de la demanda indígena des-
taca su inserción en la vida política nacional, sin sacrificio de su
cultura, el acceso al uso y disfrute de los recursos naturales, la
posibilidad de participar en la toma de decisiones sobre los pro-
yectos de desarrollo y sobre el sentido y destino mismo de la Na-
ción. Como vemos, no se trata de demandas asistencialistas o
culturalistas ni susceptibles de reducirse a la entrega discrecio-
nal de recursos económicos o al folklore inofensivo de los usos
y costumbres o a la contratación de maestros que hablen len-
gua indígena.

No es el momento para reconstruir la conflictiva trayectoria de
los Acuerdos de San Andrés cuya etapa más reciente fue la apro-
bación en 2001 de la llamada contrarreforma indígena que dio al
traste con la posibilidad de avanzar en el camino de la paz y cuyo
contenido vulneró el perfil autonómico de la propuesta conocida
como «Cocopa».

Municipios autónomos, base de las Juntas de Buen
Gobierno.

La opción zapatista por la organización política se expresó duran-
te la última década en el fortalecimiento de municipios autóno-
mos, proyecto que vivió en 1998 una fuerte crisis por el intento
del gobierno chiapaneco de «desmantelarlos» lo que se tradujo en
hechos de violencia y una campaña de supuesto contenido jurídi-
co para descalificarlos. Se cuestionó entonces la validez jurídica
de los municipios autónomos como se perfila hoy la relativa a las
Juntas de Buen Gobierno.
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Quienes defendimos a los municipios autónomos planteamos
entonces que el núcleo esencial de la creación jurídico-política de
un municipio reside en la decisión mayoritaria de los habitantes
del territorio correspondiente y sustentan dicha tesis en los artícu-
los 39, 40, 41 y 115 y demás relativos en la Constitución General
que establecen en el origen del acto creador de los municipios la
decisión mayoritaria popular. En consecuencia, señalaba el maes-
tro Emilio Krieger (q,e,p,d.) «la legislatura estatal se limitará a
respetar formalmente la validez del acuerdo» (La Jornada, 17 de
mayo de 1998); otros enfatizaron en la decisión de la autoridad
constituida la fuente de validez de dicho acuerdo ciudadano.

El maestro Krieger proponía que se considerara que las comu-
nidades tienen derecho a decidir libremente la constitución de
municipios libres y autónomos, siempre y cuando expresamente
se establezca en el acuerdo correspondiente el respeto de las nor-
mas establecidas en los artículos 39 y 115 constitucionales y se
cuente con los elementos territoriales, materiales, económicos y
democráticos necesarios para la subsistencia del municipio como
gobierno local.

De parte oficial el entonces coordinador para el diálogo Emi-
lio Rabasa presentó a la COCOPA un informe en estos términos:

«Las autoridades espurias de los municipios autónomos ade-
más de violar la constitución estatal y la General de la República
han caído en el delito de usurpación de funciones al realizar actos
de carácter público como son los de registro civil, cobro de dere-
chos o cualquier otro, por el que podrían tener una sanción de seis
meses a cinco años de prisión y multa de 20 a 60 días de salario
mínimo. En cuanto a las normas estatales tanto la creación como
la supresión de los municipios es competencia del Congreso del
Estado según el artículo 29 de la constitución chiapaneca en tanto
que la incorporación o segregación en o entre los municipios no
podrá hacerse sin la aprobación de la mayoría de los ayuntamien-
tos y en materia federal según el 115 la integración de los ayunta-
mientos deberá hacerse mediante elección popular o de lo contra-
rio cualquier acto de creación o desconocimiento de ayuntamien-
tos y municipios será violatorio del voto popular ejercitado en la
elección de las autoridades municipales como lo establece el 116
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constitucional, se configura una violación de la garantía constitu-
cional que establece que los ayuntamientos serán electos median-
te el sufragio universal, libre, secreto y directo. Alega que el artí-
culo 39 debe entenderse conforme a los artículos 40 y 41, el pri-
mero señala que es voluntad del pueblo constituirse en una Repú-
blica representativa, democrática y federal; y el segundo que éste
ejerce su soberanía a través de los poderes de la Unión o de los
Estados en el ámbito de sus respectivas competencias. También
afirmó que la ley para el diálogo no impide el ejercicio de las
facultades otorgadas a las autoridades y fuerzas de seguridad pú-
blica para que cumplan con su responsabilidad de garantizar la
seguridad interior y la procuración de justicia».4 Entonces pre-
guntamos al discurso oficial ¿donde quedó el convenio 169 y los
Pactos internacionales? Desde el derecho indígena para valorar a
los municipios autónomos no basta con apegarse a la letra de una
norma constitucional pasando por alto las normas internaciona-
les. Con esa lógica positivista el gobierno tiene un campo fértil de
«ilegalidades» en la existencia misma de los pueblos indígenas
que se han autogobernado y han ejercido facultades y competen-
cias históricamente excluidas del orden jurídico. Uno de los asun-
tos indiscutibles en la mesa de San Andrés fue el acuerdo de mo-
dificación de la división municipal en Chiapas y atrás de esta de-
manda está sin duda la de adecuar este nivel de gobierno a las
posibilidades de ejercicio de las formas de organización social y
política de los pueblos indígenas.

Para validar esta última apreciación se difundió un documento
de 18 de mayo de 1997 que, en la lógica gubernamental, «proba-
ría» las intenciones del EZLN de extender su radio de acción e
influencia en el territorio chiapaneco, mientras que el Comité Clan-
destino Revolucionario Indígena (CCRI) da cuenta y valida el cam-
bio de autoridades del concejo municipal Tierra y Libertad cuya
cabecera es Amparo Agua Tinta, desmantelado el 1º de mayo de
1998. Lo interesante del documento referido es el listado de orien-

4 Emilio Rabasa, coordinador para el diálogo y la negociacion, extractos del
documento que entrego a la COCOPA, La Jornada 11 de mayo de 1998, Jose
Gil Olmos 1.
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taciones que se transmite a la población y que nos bastará leerlo
para reconocer la filosofía indígena en torno al ejercicio del poder
practicada en los hechos a lo largo de la historia de estos pueblos,
no sólo en México sino en América Latina. Veamos textualmente:

1. «Apoyar a nuestras autoridades, porque también comen y
visten y tienen familia, porque ellos no ganan dinero, el pueblo
debe organizarse para apoyarlos.

2. Que los apoyemos ser buen gobierno, consultándonos y que
nosotros sepamos mandar, pero asimismo cumplir y obedecer a
ese nuestro gobierno.

3. Que aprendamos a corregirlos cuando ellos fallan, sepan
reconocer y corregirse o sustituirlo dependiendo de la gravedad
del asunto.

4. Que nosotros como pueblos digamos, cómo queremos que
den cuenta e informen de sus trabajos de nuestras autoridades,
cuándo y dónde para que ellos con su verdad nos informen y que
escuchen y den respuesta nuestras dudas y preguntas que tenga-
mos de sus informes, hasta que quedemos satisfechos y claros de
sus informes y ellos al igual queden con nosotros.

5. Cuando se dé un señalamiento de fallas, errores a nuestras
autoridades, se le haga llegar por escrito o verbalmente estando
presente las autoridades, esto lo podemos hacer llegar con nues-
tras autoridades ejidales.

6. Le pedimos los compañeros del Concejo municipal, que
cumplan y hagan cumplir cabalmente las leyes revolucionarias.

7. Una última, pero la más importante. Pedimos a los pueblos
que busquen y elijan a compañeras para el concejo municipal que
también pueden ser autoridad de nuestro municipio».5 Así queda-
ron las visiones contrapuestas, los municipios autónomos continua-
ron su caminar y los representantes oficiales cambiaron de empleo.

Las Juntas de Buen Gobierno

El anuncio zapatista sobre la creación de Caracoles y Juntas de
Buen Gobierno en sustitución de los espacios conocidos en Chiapas

5 (Excelsior, reportero Andres Becerril, 27 de mayo de 1998)
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como «Aguascalientes», suscitó enorme simpatía en sectores de
la sociedad civil y en organizaciones sociales, especialmente cam-
pesinas pero, ante todo, convocó a fortalecer la esperanza y la
autonomía de los pueblos indígenas en el país.

El Subcomandante Marcos en su papel de vocero conjunto de
los Municipios Autónomos y del EZLN, dio a conocer tal deci-
sión y abordó infinidad de temas. Destacaríamos la reiteración de
la crítica a la clase política de todos los apellidos y a los poderes
del Estado en su conjunto, pero también «al vanguardismo» con
la reivindicación del crédito de enseñanza para la matriz cultural
indígena. Que el EZLN responda desde sus fortalezas no significa
que tenga una visión localista, justamente expresa la ubicación
precisa de las implicaciones de la doctrina neoliberal de cara no
sólo a los pueblos indígenas sino a la nación en su conjunto, o más
bien al conjunto de las «antiguas» naciones en el mundo, hoy ava-
salladas. No nos engañemos, en el respeto a esa doctrina se basa-
ron los legisladores para desnaturalizar la llamada iniciativa
COCOPA. Si los liberales del siglo XIX creyeron fervientemente
en el ideal de una nación homogénea, hoy los neoliberales utili-
zan con cinismo aquel ideal como máscara.

Esa visión general no impidió que se abordaran los claroscu-
ros de los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas (MARZ) a
los que tratarán de dar respuesta con el proyecto de Juntas de Buen
Gobierno. Así, frente al crecimiento desigual de los municipios,
en función del acceso a recursos, en ocasiones privilegiado, se
busca centralizarlos en las Juntas, derivado de ello, la atención a
relaciones con la sociedad civil y la redefinición de reglas que
impidan, el asistencialismo y la imposición de proyectos, o la rea-
lización de investigaciones que no beneficien a los pueblos.

Con la aclaración de que los MARZ continuarán sus tareas de
impartición de justicia, salud comunitaria, educación, vivienda,
tierra, trabajo, alimentación, comercio, se propuso una auténtica
segunda instancia de mediación y resolución de conflictos a tra-
vés de las Juntas para «atender denuncias contra los consejos au-
tónomos por violaciones a los derechos humanos, investigar su
veracidad, ordenar a los consejos autónomos la corrección de es-
tos errores y para vigilar su cumplimiento». Con esta función se
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garantiza un auténtico acceso a la Justicia y se cumple con el debido
proceso y se postula una propuesta innovadora al enfrentar la falsa
disyuntiva entre derechos individuales y colectivos. También vigila-
rán la realización de proyectos, tareas comunitarias y en general lo
relacionado con las condiciones materiales de subsistencia.

En esta nueva etapa organizativa de reconstrucción de la auto-
nomía indígena es importante observar cómo se ubica el Comité
Clandestino Revolucionario Indígena (CCRI) en ese complejo
equilibrio entre el respeto a los pueblos y la necesidad, que se
reconoce, de «desprenderse de la sombra de la estructura militar».
Por ello han decidido que no pueden coincidir mandos militares
en cargos civiles. Sin embargo, como no se ha logrado la firma de
la Paz y los municipios continúan enfrentando provocaciones y
amenazas, en especial de grupos paramilitares o bien conflictos
con organizaciones no zapatistas o antizapatistas, el CCRI man-
tiene la facultad de «vigilar el funcionamiento de las Juntas de
Buen Gobierno para evitar actos de corrupción, intolerancia, arbi-
trariedades, injusticias y desviación del principio zapatista de man-
dar obedeciendo», principio que reconocen tiene su origen indígena.

Los pueblos indígenas como el sujeto de derecho

Si bien el EZLN reivindica el cumplimiento unilateral de los Acuer-
dos de San Andrés, también podemos observar que el proyecto
autonómico, tanto los municipios como las Juntas, tienen su base
jurídica en el convenio 169 de la OIT como ya señalamos, pues el
más elemental de los derechos contenido en el mismo es el del
respeto a sus formas propias de organización social y ya desde la
definición del concepto de pueblos en el mismo instrumento se
asume que éstos teniendo origen anterior a la creación de los ac-
tuales Estados pueden conservar todas o parte de sus institucio-
nes, con lo cual se incluyen las readecuaciones e incluso recons-
tituciones que definen los propios pueblos.

Por otra parte, cuando se habla de los destinatarios de la pro-
tección, preservación, desarrollo y promoción de derechos indí-
genas, de inmediato se plantea la interrogante sobre cómo definir
quiénes son indígenas. Problema ya resuelto internacionalmente
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y concretamente en el convenio que obliga al estado mexicano, el
169 de la OIT. Dice el art. 1º:

1. El presente convenio se aplica:
a) a los pueblos tribales en países independientes, cuyas con-

diciones sociales, culturales y económicas les distingan de otros
sectores de la colectividad nacional, y que estén regidos total o
parcialmente por sus propias costumbres o tradiciones o por una
legislación especial,

b) los pueblos son considerados indígenas por el hecho de des-
cender de poblaciones que habitaban en el país o en una región
geográfica a la que pertenece el país en la época de la conquista o
la colonización o del establecimiento de las actuales fronteras es-
tatales y que, cualquiera que sea su situación jurídica, conservan
todas sus propias instituciones sociales, económicas, culturales y
políticas, o parte de ellas.

2. La conciencia de su identidad indígena o tribal deberá con-
siderarse un criterio fundamental para determinar los grupos a los
que se aplican las disposiciones del presente convenio.

3. La utilización del término «pueblos» en este Convenio no
deberá interpretarse en el sentido de que tenga implicación alguna
en lo que atañe a los derechos que pueda conferirse a dicho térmi-
no en el derecho internacional.

En este caso la definición del sujeto está clara, en este artículo
no se dejó a la libertad de los Estados miembros de la OIT que
ratificaran el convenio, la facultad de decidir qué entenderían por
pueblos. Es importante destacar el numeral dos, relativo a la con-
ciencia de la identidad indígena, como un criterio para determinar
el sujeto al que se aplica el convenio. Este elemento está muy
relacionado con la reivindicación del derecho a la autoidentifi-
cación que evite la precisión de criterios externos a estos pueblos
para «medir o calificar» su grado de identidad o el tipo de institu-
ciones vigentes que serán necesarias para ser considerados pue-
blos indígenas, o para dejar de serlo.

El numeral tres aclara lo que ha sido preocupación fundamen-
tal de los Estados, el uso del término pueblos no implica la posibi-
lidad de construir en base a este convenio, nuevos Estados, ni, por
consiguiente, separación del Estado Nacional respectivo.
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Hasta aquí nos atenemos al concepto del Convenio 169, por
constituir una obligación jurídica para el estado mexicano.

Hay otros instrumentos internacionales, también ratificados por
nuestro país, que respaldan los derechos de los pueblos indígenas.
En efecto, los Pactos Internacionales de Derechos Civiles y Polí-
ticos y de Derechos Económicos, Sociales y Culturales estable-
cen en su artículo primero (numeral 1.1.):

«Todos los pueblos tienen el derecho de libre determinación.
En virtud de este derecho establecen libremente su condición po-
lítica y proveen asimismo a su desarrollo económico, social y cul-
tural». El concepto genérico de autodeterminación de los pueblos
no se relaciona con el hecho de que cada pueblo deba forzosa-
mente constituirse en Estado de acuerdo al derecho internacional
o deba renunciar a tal decisión. En América Latina, los pueblos
indígenas reivindican su derecho a la autodeterminación interna
en el marco de los Estados Nacionales.

El convenio 169 de la OIT, señala desde su inicio, en el preám-
bulo, la necesidad de que los pueblos controlen sus instituciones
propias dentro del marco del Estado en que viven, también esta-
blece los principios de participación y consulta en la toma de de-
cisiones y el control «hasta donde sea posible» sobre su desarro-
llo social y cultural. Esta normatividad internacional ha sido asu-
mida por nuestro país al ratificar dichos instrumentos jurídicos y
por tanto los mismos tienen efectos externos en términos del dere-
cho internacional e internos en términos de lo establecido en el
artículo 133 constitucional, es decir son parte de la ley suprema.

Es interesante además que el EZLN reivindica, como original-
mente lo hizo, el concepto de pueblo en su sentido más amplio y
cercano a lo que es la autodeterminación interna, porque no esca-
pa en el análisis zapatista el deslinde categórico frente al «fantas-
ma separatista» y así anotan: «la autonomía no es fragmentación
del país o separatismo, sino el ejercicio del derecho a gobernar y
gobernarnos según establece el artículo 39 de la Constitución Po-
lítica de los Estados Unidos Mexicanos». Más adelante se recuer-
da que precisamente los apellidos del Ejército Zapatista hablan de
su aspiración más sentida: la Liberación Nacional.
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Status jurídico de las Juntas de Buen Gobierno

El 9 de agosto de 2003 se instalaron formalmente las Juntas de
Buen Gobierno en Oventic, Chiapas. Ahí pudimos constatar, una
vez más, la congruencia del EZLN en cuanto al respeto a los pue-
blos indígenas. La decisión de ubicar a la organización militar en
el plano de la defensa y deslindar este componente de las funcio-
nes de gobierno nos hablan de la reiteración de la postura de no
suplantar a los pueblos y, en última instancia de no «militarizar»
su cultura. En Oventic observamos a comunidades indígenas en
plena reconstrucción y fortalecimiento, ahí estaban las brigadas
de salud, educación, ecología, justicia que lo último que transmi-
tían era improvisación o afectación por no formar parte de «los
programas gubernamentales».

Este proceso autonómico no es ajeno a un fuerte trabajo
organizativo donde, sin duda, la comandancia indígena ha jugado
un rol central. Precisamente fueron ellas y ellos quienes se encar-
garon de transmitir señales explícitas en torno al rumbo que se-
guirá el accionar político del EZLN.

La reacción oficial frente a la creación de las Juntas de Buen
Gobierno fue positiva pero no carente de una visión reduccionista
e inmediatista, especialmente la expresada por el Secretario de
Gobernación Santiago Creel asumiendo que se puede «encontrar
un buen encuadre a las Juntas de buen gobierno pues en principio
no se contraponen con lo establecido en el artículo segundo (cons-
titucional) pues no se está hablando de un territorio, se está ha-
blando de formas de organización interna» y agregó «lo que falta
es esperar el proceso de reformas en la constitución de Chiapas,
que las constituciones locales adapten esta última reforma» Ante
ello, el gobernador de Chiapas Pablo Salazar Mendiguchía, re-
chazó de inmediato el proponer reformas locales, por lo menos en
cuanto a su facultad de iniciativa. Y agregó «ninguna forma de
gobierno que busque mejorar la situación de vida de los indígenas
de la selva y los altos, viola la ley».6 En contraste, algunas voces
de la clase política, legisladores locales y federales, advirtieron

6 Expreso de Chiapas, 1º de agosto, 2003
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que se debe respetar el Estado de Derecho. Habría que insistir en
que la ley para el diálogo, la negociación y la paz digna en Chiapas
reconoce la justeza de las causas que dieron origen al conflicto
armado, pero además, conforme al Convenio de Viena los Esta-
dos no pueden alegar razones internas para justificar el incumpli-
miento de los tratados que suscriben.

Si los legisladores consideran que el proyecto autonómico zapatista
está «fuera de la ley», no corresponde a ellos juzgarlo pero su postura
revela que no resulta cierto, como lo han afirmado, que en 2001
cumplieran los Acuerdos de San Andrés, ante ello, con lo cual
tendrían que promover otra reforma constitucional, ésa sí con-
gruente con los compromisos firmados dentro y fuera del país.

Una mirada al discurso de las Juntas de Buen
Gobierno

Durante los ocho meses de funcionamiento las Juntas de Buen
Gobierno están asumiendo su derecho al territorio, entendido en
los términos del convenio 169 y no como segregación y avance
con otras decisiones implicadas en el contenido original de la ini-
ciativa mutilada de COCOPA como el del acceso al uso y disfrute
de los recursos naturales en las tierras y territorios que actualmen-
te ocupan. La oposición al desalojo de las comunidades asentadas
en Montes Azules implica esta concepción. En general su inter-
vención se relaciona con la resolución de conflictos sobre recur-
sos en donde despliegan su filosofía indígena.

Mostramos como ejemplo el reciente conflicto en Zinacantán;
así se expresaron en varios momentos:

«El 12 de febrero del presente año mandamos una pequeña
comisión para decirles que dejen de molestar a nuestros compa-
ñeros y resuelvan de inmediato el problema del agua. Pero, hasta
ahora, lo único que quieren es que se rindan los compañeros, que
se humillen ante ustedes, y bajo el nombre de usos y costumbres
quieren que nuestros compañeros se sometan a las órdenes de la
autoridad municipal perredista y de los caciques del municipio. Pero
esto ya no será posible, porque nosotros ya tenemos tomada concien-
cia de la realidad de nuestros pueblos y ya no nos van a engañar».
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 «Nosotros los zapatistas estamos en contra de las injusticias,
las humillaciones y del sometimiento al que están acostumbrados
los malos gobernantes y sus presidentes municipales. Los zapatistas
exigimos que nos respeten, que respeten nuestra resistencia, nuestra
lucha. Ustedes, como indígenas que somos, no deben quitarnos el
derecho del sustento de agua, de tierra, de madera y de la energía
eléctrica, que de por sí tenemos poco todos los indígenas. Quere-
mos que entiendan que estamos luchando por el bien de todos los
pueblos, indígenas y no indígenas; luchamos para el futuro de
nuestros hijos, para que algún día nuestros pueblos tengan el ver-
dadero derecho que merecen. Nuestra lucha no es como el trabajo
de un presidente municipal, que termina su periodo y se va con
sus buenos millones de pesos, pero su pueblo queda igual o peor,
y así va a seguir empeorando la vida de los pueblos, y aunque
cambien de partido (...) no cambia la situación.

Un asunto crucial: «Es mentira cuando dice algún presidente
municipal que destruimos las costumbres de nuestros pueblos;
nosotros los zapatistas vamos a conservar y mejorar nuestra cul-
tura, vamos a seguir usando nuestros trajes regionales, vamos a
mejorar nuestra lengua indígena, nuestras músicas tradicionales y
vamos a seguir celebrando nuestras fiestas tradicionales, pero sin
trago, porque la borrachera no es costumbre de nuestros pueblos,
sino que es una imposición de los conquistadores españoles, y
además el trago hace daño a la familia, a la persona, a la comuni-
dad y al municipio.»

También plantearon la relación con otras fuerzas y diferentes
formas de pensamiento y organización:7 «Hemos venido hasta aquí
con el fin de acompañar a nuestros compañeros y compañeras que
se encontraban desplazados desde el 10 de abril. Pero el día de
hoy hemos venido a dejarlos en su comunidad de origen a estos
compañeros y compañeras, y aquí van a estar, porque aquí es su
casa, aquí es su pueblo y nadie tiene derecho a molestarlos ni
expulsarlos de su propia comunidad; ellos son zapatistas y segui-
7 Mensaje leído por los representantes autónomos y de la junta de buen gobierno
de Oventic en el acompañamiento a las familias zapatistas desplazadas que el
pasado 10 de abril retornaron a las comunidades, de Jech’vó, Elambó Alto,
Elambó Bajo y Apaz.
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rán siendo zapatistas. Queremos decirles otra vez a los hermanos
que no son zapatistas, o los que pertenecen a diferentes partidos
políticos: nosotros los zapatistas no queremos pelear contra nues-
tros hermanos indígenas del mismo paraje y del mismo munici-
pio. Nosotros no molestamos a nadie, no ofendemos a nadie; los
zapatistas respetamos a todos sin distinción de organización, de
partido o de religión. Pero también queremos que nos respeten,
que respeten nuestra lucha y nuestra resistencia. Nuestra lucha no
es en contra de nuestros hermanos pobres; nuestra lucha tiene su
causa justa que se llama democracia, libertad y justicia para to-
dos. Por eso nosotros, como bases de apoyo del EZLN, queremos
invitar a todos los hermanos indígenas, los que todavía no entien-
den nuestra lucha, a que reflexionen; y esperamos que algún día
entiendan y se unan a nosotros para luchar juntos como herma-
nos.» Ahí están sus palabras, así dicen y viven su derecho a conti-
nuar siendo.

Perspectiva

Es clara la resistencia a ubicar al derecho indígena, como una suerte
de derecho constitucional de la pluriculturalidad. Una concepción
así, llevaría a revalorizar la diversidad cultural, rebasar su sentido
«folklorista» restringido, que en materia de «costumbres» preten-
de enlistarlas, «codificarlas» como antes se hacía con las fiestas o
los trajes, promoviendo ahora una variante que podemos conside-
rar «folklorismo jurídico».

Es común que el discurso desde el Estado plantee que las nor-
mas de Derecho Indígena deben «armonizarse» con la Constitu-
ción y, con ello, el mensaje implícito es que la carga de la armoni-
zación corre a cuenta de los conceptos sustantivos del Derecho
Indígena. Por ejemplo, para no afectar o contradecir al orden jurí-
dico, no hablamos de jurisdicción para pueblos indígenas sino de
«sistemas normativos», o de «consideración de usos y costum-
bres al dictar resoluciones jurídicas». De esta manera, la «armoni-
zación» consiste en reducir la jurisdicción indígena a la simple
resolución de asuntos menores, «el robo de gallina», al que hemos
hecho mención en otros trabajos. En síntesis, armonizar para trivializar.
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Con la contrarreforma mexicana de 2001, se concretó una ten-
dencia que consiste en desnaturalizar las propuestas indígenas en
nombre de la técnica jurídica y de la supuesta necesidad de preci-
sión y concreción. No olvidemos que los pueblos indígenas de-
mandan autonomía en lo que implica el concepto, es decir requie-
ren el derecho de tomar decisiones en aspectos fundamentales para
su cultura, que hoy por hoy se deciden afuera y en lo general en su
contra, por lo que no es suficiente que la reforma utilice el térmi-
no autonomía, si se deja como cascarón vacío o se sustituye al de
territorio con el de los lugares que habitan u ocupan y se señala
que disfrutarán los pueblos de recursos naturales de manera pre-
ferente pero después de salvar los derechos de terceros o de cual-
quier interesado. En el caso de la modalidad jurídica de las Juntas
de Buen Gobierno se habrían inscrito la posibilidad de asociarse
en los municipios indígenas cuestión que se suprimió.

Para abordar el status jurídico de las Juntas de Buen Gobierno
es importante distinguir entre conceptos del derecho público in-
terno y del derecho internacional público, es el caso de los con-
ceptos de soberanía, territorio y libre determinación, sin dejar de
abordar tanto la interconexión entre uno y otro espacio, hoy en
día se perfila la tesis de que el cumplimiento de normas interna-
cionales de derechos humanos sea un referente de legitimidad para
el conjunto de los instrumentos y organismos internacionales. Por
lo tanto, cualquier omisión en el respeto a la normatividad inter-
nacional, puede legítimamente justificar sanciones internaciona-
les en otros campos o sectores. De ahí la necesidad de distinguir
entre los efectos de un acto en derecho interno y los que tiene el
mismo acto en derecho internacional, ya que los sujetos son dife-
rentes y el marco también es diferente.

Hoy en día tenemos el problema de la falta de justiciabilidad
de los convenios internacionales. Podríamos anotar que así como
se ha señalado que en derecho interno se deben producir cambios
que modifiquen su lógica y superen la tendencia a las meras adi-
ciones o «parches» normativos, en derecho internacional, se re-
quiere un ejercicio similar tanto en las normas como en las insti-
tuciones y sus prácticas. En ese camino van las nuevas tendencias,
las cuales no encuentran la suficiente voluntad política para avanzar.
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La experiencia de las Juntas de Buen Gobierno aporta elemen-
tos para fortalecer a futuro el Estado de derecho, sin embargo, la
realidad política y jurídica camina en sentido contrario. Hoy tene-
mos una cantidad de normas aisladas en diversos ordenamientos
que en hipótesis deberían responder a las demandas de los pue-
blos indígenas, en los hechos estamos inaugurando una nueva ver-
tiente del positivismo, que no es mejor por tener ahora el carácter
de una suerte de positivismo indigenista. Están de moda las anto-
logías, algunas promovidas por organismos internacionales como
el Banco Interamericano de Desarrollo, sin análisis de contenido
y con el afán de mostrar que el capítulo del reconocimiento de
derechos está cerrado.

El constitucionalista Karl Loweinstein ha dicho que en ocasio-
nes, en nuestras constituciones, nos hacemos un traje muy grandote
que hay que guardar en un clóset para cuando crezcamos; que otras
veces nos hacemos un traje adecuado a la realidad, con una talla
extra por un crecimiento normal y en perspectiva; pero hoy en día la
contrarreforma indígena de 2001 no elaboró un traje, sino un disfraz.

A estas alturas es necesario aclarar que es un falso dilema pre-
guntarnos sí sólo con el contenido de nuevas normas constitucio-
nales se resolverá la grave situación de los pueblos indígenas co-
nociendo de antemano la respuesta. Esta lógica nos podría llevar
a la peligrosa conclusión de que da lo mismo tener el Derecho que
no tenerlo. Ahí está uno de los riesgos centrales de la situación
actual donde los pueblos indígenas han recibido un portazo de los
tres poderes en que se organiza el Estado por lo que han decidido
continuar con la aplicación unilateral de los Acuerdos de San
Andrés en el marco del convenio 169 de la OIT para lograr el
fortalecimiento de su autonomía, lo que sin duda anticipa tensio-
nes y enfrentamientos.

La jurista mohawk Patricia Monture ha dicho que en la lengua
de su pueblo los términos derecho y justicia se pueden traducir
como «vivir bien juntos». Esta libertad de los pueblos de «vivir
bien juntos» puede traducirse a las Juntas de Buen Gobierno que
caminan preguntando, como suelen decir, y abren la brecha para
que la libre determinación de los pueblos indígenas sea una realidad.
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Las mujeres dentro del derecho
consuetudinario

 «Me pasé buscando la libertad y de pronto
vi que la tenía en mis manos,
¿y ahora qué hago con ella?

Pensé, tengo que aprenderla»

Diana Damián Palencia

La vida, en Cristóbal Obregón, pueblo zoque, mestizo y afromestizo,
del municipio de Villaflores Chiapas, giraba alrededor de cada siem-
bra, mi papá nos llevaba de madrugada a sembrar la tierra, teníamos
que caminar hasta llegar al terreno que le prestaban a mi papá, ya
que la tierra que sembrábamos con tomates no era nuestra, yo con 10
y mi hermanita con 2 años ayudábamos a regar el tomate y las ilusio-
nes de mi papá y mi mamá era «pegarle» a la cosecha, que era como
sacarse la lotería. Mi mamá y mi papá pensaban en darnos educa-
ción y por eso yo asistía a la escuela, las niñas y los niños de la
comunidad en su mayoría no asistían a la escuela pues tenían que
ayudar en las labores domésticas y del campo según si se era niña o
niño. Así educaban en los pueblos según las costumbres, cada sexo
en su rol establecido de años, de muchos años atrás.
El mirar las costumbres y vivirlas de un lado más privilegiado que
otras (siendo mestiza) pero al final vivirlas también, me cuestionaba
cada una de ellas y me pesaba ser mujer, a la vez que miraba cómo
los niños también cumplían su rol que era duro, pero tenían derecho
a jugar por la tarde, y nosotras las niñas teníamos que cuidar a los
hermanitos y terminar todas las tareas de la casa, y en eso de apurar-
se... llegaba la noche… sin jugar.



CHIAPAS. MIRADAS DE MUJER86

Hace 16 ó 17 años comencé junto con otras compañeras de escue-
la dando pláticas de salud reproductiva, pláticas básicas, sin me-
todología, sin estrategia. Viviendo el rechazo de las mujeres indí-
genas a los temas de salud, y error tras error estratégico y
metodológico, reflexionamos sobre cómo teníamos que trabajar
para tener mejores resultados en los objetivos, yo quería tener una
comunicación diferente, sincera, honesta, abierta e igualitaria (me
era difícil siendo mestiza) y sintiendo el rechazo por las costum-
bres y sus usos (resultado de mirar la vida en mi pueblo y cómo la
vivían las mujeres), me era difícil aceptar que las mujeres estuvié-
ramos dentro de este sistema y no hiciéramos acciones radicales
para salir de ella.

Me propuse observar y desde mi práctica como trabajadora
social, esta práctica era válida para el desarrollo de las actividades
escolares, junto con mi equipo veíamos con detenimiento como
nos relacionamos las mujeres y desde el ser mujeres cómo nos
relacionamos con los hombres. Vivía en grandes contradicciones
que discutíamos continuamente en los espacios de la escuela. No
sabía por qué, todas mis compañeras eran rechazadas, no había
respuesta de parte de las mujeres, no se querían organizar para el
ejercicio al derecho a la salud, que era el único que conocíamos
nosotras, aun las que eran indígenas tampoco eran aceptadas por
otros pueblos, y no nos dimos cuenta que trabajamos desde la
imposición.

Con los años, veía cómo más mujeres, feministas, autoreafir-
madas y no, trabajaban con población indígena, muchas de ellas
desde una mirada mestiza y urbana, con metodologías adaptadas
a la población indígena, pero originarias de Europa o de Estados
Unidos, siempre con las buenas intenciones de que las mujeres
terminaran organizándose, o al menos luchando por sus derechos
individuales; como estrategia para la aceptación en comunidades,
se utilizaba la confianza de las relaciones, el llegar a una comu-
nidad y ser conocida a veces años, y entonces, ya siendo cono-
cida y teniendo confianza, se empezaba a trabajar el tema de
género; muchas veces informábamos a las autoridades de la
comunidad, sin embargo, como feministas, lo mirábamos como
«pedir permiso», y esto nos confrontaba con la formación que
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teníamos respecto a los derechos de libertad que tenemos como
seres humanos.

La formación feminista nos enriquecía la parte teórica del mo-
vimiento, y por otra parte nos atoraba el proceso organizativo de
las mujeres indígenas y rurales, ya que ellas no reconocían la lu-
cha por los derechos que hacíamos mujeres urbanas en diversas
partes del mundo, ya que se tenían realidades diferentes, y al final
terminaba siendo una imposición, otra vez.

Por otra parte, en lo personal, miraba que en el movimiento
campesino, indígena y democrático, cuando las mujeres habla-
mos y decimos lo que queremos y lo que ya no queremos, los
hombres se sienten amenazados, aun cuando «ellos» sean hom-
bres sensibilizados y conscientes de la lucha contra el racismo, la
pobreza, las desigualdades, económicas y de género.

Sabemos que, anteriormente, hombres mestizos y urbanos se
han introducido en el tema de género a nivel teórico e intentando
cambiar su práctica, y actualmente están tomando una participa-
ción activa y organizada junto con mujeres, impulsando propues-
tas en diferentes niveles de beneficio común, pero de suma im-
portancia para las mujeres, como son, por poner un ejemplo, los
derechos sexuales y reproductivos. Aún con todo este «avance»
en la relación entre hombres y mujeres, continuamos tejiendo puen-
tes de telaraña. Siendo herederos y continuadores de una estructu-
ra patriarcal desde lo político y religioso a nivel mundial. Y con
respuesta a esto, por un lado, a las mujeres que desde niñas no se
les permite hablar y actuar libremente, sin miedo y represión, y
por otro lado hombres que sí pueden hablar, ya que su palabra
tiene valor sólo por ser hombres. Ellos son nombrados los jefes de
familia en todas las esferas y en la indígena también, aunque cabe
decir que existen hombres que no quieren continuar con este rol y
luchan por cambiarlo.

Las costumbres en Chiapas, y México en el área rural y pue-
blos indígenas, son diferentes en cada pueblo, no podemos gene-
ralizar como muchas veces se hace cuando se habla o escribe so-
bre pueblos indígenas. Existen prácticas comunes como que las
decisiones importantes que implican a la comunidad se toman en
acuerdos de asambleas. Importante es decir que tampoco debe-
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mos generalizar y totalizar que los acuerdos colectivos son real-
mente colectivos, en donde las mujeres están participando con su
opinión y decisión, ya que esto también cambia en cada pueblo.
En algunos pueblos, las mujeres no pueden participar en las asam-
bleas, otras veces sólo hacen acto de presencia, sin decir su pala-
bra, y otras muy pocas pueden hablar, aunque su palabra no tenga
el mismo valor que la del hombre. Tenemos que decir que estas
costumbres están cambiando y que algunas mujeres están en el
quehacer cotidiano de cambiarlas, intentando y estando en las to-
mas de decisiones de sus pueblos; esto es un trabajo y una lucha a
largo plazo pero que ya se inició.

En el ámbito mundial tampoco hay que creerse que en las de-
cisiones de todos los procesos asamblearios y colectivos se tiene
en cuenta la voz de las mujeres. Quienes dirigen o coordinan mo-
vimientos casi siempre son hombres, y las mujeres facilitamos
este proceso al hacer trabajos, comunicación de acuerdos, reunio-
nes, conferencias, logística, etc. Pero ello no quiere decir que nues-
tra palabra y decisión esté incluida y por supuesto nuestra perso-
na. No generalizo, porque existen colectivos, redes u organizacio-
nes mixtas en las que sí es tomada en cuenta la voz y la decisión
de las mujeres y cada vez lo tiene que ser más claramente.

Entre las mujeres

Pero esta relación de poder patriarcal también existe entre muje-
res que venimos de distintas experiencias, sectores, ideologías,
militancias y caminos, ya que la llamada identidad de género no
nos salva de tener una formación de dominio y de poder sobre
otras mujeres, como dicen en la voz del pueblo «el que se siente
oprimido, muchas veces oprime». Por esto las mujeres también
tenemos que trabajar desde el poder colectivo y desde la autono-
mía, revisando nuestras prácticas con honestidad, revisando rela-
ciones y girando caminos que nos conduzcan a vivir con felicidad
sin oprimir ni abusar de nadie.
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En el trabajo comunitario, indígena y de género.

Regresando al tema de estrategia y metodología en la búsqueda
de caminos más fáciles. En el tema de comunicación relacionado
al tema de género para muchas mujeres que trabajan, o son parte
de organizaciones mixtas, o simplemente viven en una comuni-
dad, es algo aún lejano todavía, mucho más para los hombres. Las
expresiones y los testimonios en diversos talleres y reuniones con
mujeres indígenas de los altos de Chiapas han sacado a flote el
temor de las mujeres a hablar de género en sus comunidades u
organizaciones. Ese temor se localiza en que las relaciones con
los hombres, sean de confrontación, ya que el mito de la feminista
ha girado en torno a las demandas de género y se le ve como
divisionista, como alguien que no quiere que los hombre existan.
Ante este mito, las mujeres que emprendimos el trabajo con muje-
res urbanas y rurales, popular e indígena de años atrás, como es
mi experiencia, hemos tenido que enfrentarnos y hemos sido se-
ñaladas por este mito, desde nuestras propias familias, organiza-
ciones, gente de izquierda y de derecha, por hablar de la desigual-
dad de derechos entre hombres y mujeres o por transgredir las
normas que la cultura y las costumbres nos imponen, argumen-
tando que «esas ideas son de fuera» y por lo tanto no se ven váli-
das de principio, como mencione anteriormente.

En el compartir de los talleres con otras mujeres, esta preocu-
pación y ocupación siempre está vigente a diferentes niveles, la
relación con los hombres y las mujeres, comunicando lo que no-
sotras queremos comunicar y que no se sientan agredidos por de-
mandar autonomía y equidad. Todo lo que se plantea en todos los
espacios para los pueblos indígenas, se pide también para las mu-
jeres desde diferentes espacios, talleres comunitarios, asambleas
de organizaciones, redes, y en espacios de gran impacto político
como son los Diálogos de San Andrés entre el EZLN y Sociedad
Civil, indígenas y mestizas (os) de México y Gobierno Federal, o
los acuerdos de paz en Guatemala.

La relación con los hombres, en cuanto se habla de los dere-
chos de las mujeres con o sin estrategia, se hace con el riesgo de
que genere confrontación o división entre mujeres y hombres o
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entre las mismas mujeres de una comunidad, organización, o acti-
vidad política o en nuestras relaciones de pareja o familiares, ya
que se sigue pensando que la lucha por la equidad entre hombres
y mujeres no es algo prioritario, es para «después de que se logre
algo», sea lo que sea, ya que las organizaciones que luchan por un
cambio priorizan las demás luchas.

Aún con este riesgo y sabiendo que en todos los procesos
formativos y de posicionamiento político en el mundo tiene que
haber diferencias, cambios o confrontaciones, las mujeres hemos
trabajado con mujeres y se han logrado más conciencia y más
mujeres que trabajen género desde sus espacios, con costos siem-
pre, con costos de diferente índole y envergadura.

Mujeres asesinadas, encarceladas, amenazadas, expulsadas de
sus pueblos y sus familias, mujeres enfermas y cansadas... y mu-
jeres olvidadas. De otro lado y por lo que muchas estamos siem-
pre de pie y luchando por los derechos, es porque tenemos logros.
Hay muchas mujeres que se expresan cada día, que intentan vivir
felices, mujeres que logran su emancipación, mujeres que se or-
ganizan y se coordinan en todo el mundo, que están hablando de
sus derechos, de su diversidad y del derecho que tenemos a elegir
la vida que queremos.

 En una reunión donde se discutió el tema de las desigualdades
de género decían compañeros que era igualdad para ellos, dicien-
do que teníamos que tener los mismos derechos al trabajo, a los
estudios, ponían ejemplos: si una mujer y un hombre buscan un
empleo si el hombre lo gana está bien pues él se lo ganó, así mis-
mo ser autoridad de una comunidad si eligen al hombre él se lo
ganó, (esto es igualdad para muchos hombres).

Responde la compañera:

«La igualdad tiene que ver con pequeño, pero también esto tiene que
ver con lo global, hombres y mujeres no estamos empezando iguales
a construir este mundo, existen hombres en todos los espacios, de
trabajo, de decisión, de autoridades, en las escuelas, en el manejo de
los idiomas, son más hombres en todo el mundo en lo público y a
nosotras nos queda el privado y el doméstico en donde mayorita-
riamente tampoco decidimos».
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La estrategia del trabajo de género desde la
cosmovisión

Cuando hablo del trabajo de género con estrategia desde la cosmo-
visión me refiero a tomar en cuenta la forma de ver y vivir el
mundo desde lo indígena o desde donde se quiera trabajar y se
viva. Esta visión se ha ido reforzando de hace casi 20 años como
conté anteriormente. Al mirar que no había resultados en el traba-
jo y que eran más los obstáculos que los logros, me di cuenta que
era más difícil ir contra el río que meterme y empaparme en él, y
así hacer estrategias desde lo profundo, desde la raíz como dice
una compañera y amiga. Y cada metodología y taller recordamos
cómo vivimos en nuestros pueblos y cómo es más oportuno ha-
blar de éste u otro tema.

Nosotras, en el colectivo de salud reproductiva y sexual, que
está formado mayoritariamente por mujeres indígenas emancipa-
das y con poder de decisión, y también por mestizas (como ésta
que escribe), trabajamos desde el derecho consuetudinario (el de
las costumbres que se hacen leyes) porque las comunidades ejer-
cen este derecho muchas veces por encima del derecho positivo
(leyes constitucionales). Es importante decir que reconocemos y
vemos que es muy importante que las mujeres conozcan y ejerzan
el derecho positivo para defenderse en todos los espacios.

Cuando trabajamos el derecho Consuetudinario o usos y cos-
tumbres, hacemos siempre aparte las que someten a las mujeres, y
las cuestionamos e intentamos cambiarlas. En caso de violencia
doméstica, recurrimos a las familias y después a las autoridades
comunitarias, para buscar solución y castigo a una violación a un
derecho, sea cual sea. De esto estamos en constante información y
sensibilización para que poco a poco esta práctica se generalice
y sea la comunidad la responsable de la seguridad e integridad
de las mujeres que la habitan (esto es parte de la cosmovisión
indígena).

También utilizamos otras que nos benefician de siempre, por
ejemplo para trabajar derechos reproductivos y sexuales inicia-
mos con la práctica de la medicina tradicional (herbolaria), y des-
de ahí partimos para trabajar sensibilización sobre el cuidado del
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cuerpo y el poder de decisión sobre su cuerpo de cada una de las
mujeres, que es un proceso largo y enfocado desde la salud ya que
desde la cosmovisión indígena la salud es integral, no hay salud
mental y física, ésta es una y una repercute en la otra, por esto
mismo trabajamos la violencia como parte de la salud, los dere-
chos como parte de la salud, el género como parte de la salud. Y
siempre tomando en cuenta las costumbres de cada pueblo, para
manejar con mucho cuidado cada tema, además de la confianza
que se establece de años atrás.

Para este trabajo de Salud reproductiva y sexual desde las cos-
tumbres es importante hacer trabajo con las autoridades indígenas
y hacerlas sensibles y comprometerlas a apoyar a una mujer en
caso de violencia, de riesgos de mortalidad materna, etc. Platicar
sobre sus costumbres y desde ellas abogar para que las prácticas
cambien a favor de las mujeres. Otro trabajo es la formación de
más mujeres indígenas que sepan de este derecho y lo ejerzan, es
difícil y a largo plazo, pues implica todo un trabajo de sensibiliza-
ción, toma de acuerdos y seguimiento.

En Chiapas se están formando redes de mujeres indígenas para
defender desde el derecho consuetudinario (usos y costumbres) o
desde el derecho positivo, a las mujeres, así como para tener rela-
ciones y propuestas para accionar con otros movimientos de mu-
jeres en diferentes lugares.

Desde la mirada y acciones a niveles amplios

El trabajo del que he sido parte a través del tiempo en comunida-
des indígenas de Chiapas ha sido lento y ha seguido un camino
girando en el entorno de la comunidad, de la cultura maya y sus
diferentes pueblos, con metodologías que rescatan la identidad
como mujeres, como indígenas y mestizas, la organización de las
mujeres como un medio para lograr la emancipación, el
empoderamiento, la participación de las mujeres en los espacios
en que ellas deseen estar.

Quiero explicar que este caminito y metodología ha sido váli-
da para introducirnos en el trabajo comunitario. Al hablar de la
igualdad no estamos siendo totalitarias. Nos vemos iguales pero
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diferentes, porque hemos aprendido que la igualdad totalitaria no
nos deja crecer, ni mucho menos acceder a un lugar de decisión,
porque la regla de las iguales, tiene que ser iguales en todo, en lo
estático y la sumisión. Eso nos hace ser diferente y esto crea pro-
blemas entre algunas mujeres, por esto sentimos que el reclamo a
la identidad es válido en nuestro trabajo, enfocándolo desde la
unidad y el apoyo entre nosotras, para luchar por demandas co-
munes que nos unifican, respetando las diferencias, entendiendo
éstas por los pensamientos, las acciones y decisiones diferentes.

La experiencia que visualizo en este papel es en gran parte el
trabajo metodológico que se utiliza en los talleres con mujeres,
los cuales se han realizado con mucho conocimiento de la cultura
indígena y desde ella, introduciendo también el derecho a la dife-
rencia, y sobre todo haciendo metodologías en donde el respeto a
las demás y lo que las demás deseen hacer y ser, sea un eje trans-
versal en los diversos temas que aborden el género.

En Chiapas tenemos varias experiencias e intentos de cons-
truirnos de manera organizada, en el Encuentro «Reclamo de las
Mujeres ante la Violencia, y la Impunidad en Chiapas» que se
llevó a cabo el 25 y 26 de noviembre de 1999, hemos consolidado
esfuerzos de años atrás, más de dos mil mujeres hablamos y de-
nunciamos, nos unimos y luchamos juntas en contra de la violen-
cia, la impunidad y la guerra. Mujeres con ideologías y organiza-
ciones diferentes que se unen en la formación y en incidencia po-
lítica de nuestro Estado, país y movimiento de mujeres en el mun-
do, actuando en actividades como la marcha mundial de mujeres
de 2000, denominada Pan y Rosas.

Y aquí estamos mujeres elaborando estrategias en todo el mun-
do desde el derecho positivo y consuetudinario, llevando a cabo
acciones para el ejercicio y la elaboración de los derechos univer-
sales de las mujeres. Es claro que el camino es duro... ¿alguien
dijo que luchar era fácil?
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De subordinaciones y rebeldías:
una historia de la participación de las

mujeres indígenas de Chiapas

Mercedes Olivera

Ser mujer indígena

Aunque en Chiapas existen diversos grupos indígenas, con dife-
rencias culturales más o menos significativas, hay elementos cul-
turales que los identifican. Exceptuando a los zoques y a los indí-
genas que han migrado de otros Estados, el resto, más de un mi-
llón y medio de personas –que constituye la tercera parte de la
población de Chiapas– habla lenguas mayanses y ha compartido
experiencias históricas comunes. Quizás el elemento que más los
identifica entre sí y los diferencia de la población mestiza es su
condición social indígena, es decir la posición subalterna que como
indígenas ocupan dentro de la estructura social mexicana y de las
relaciones económicas, políticas y sociales que guardan con el
Estado Nacional. La construcción histórica de la identidad indí-
gena conlleva una carga de discriminaciones y sometimientos que
son producto de las diferentes formas en que han sido dominados
a través de su existencia. En el caso de las mujeres esa condición
indígena subordinada está aparejada a la condición de ser mujer.
Como dice Marcela Lagarde, las indígenas están sometidas a una
triple subordinación: la de ser indias, la de ser pobres y la de ser
mujeres. Esta realidad ha marcado fuertemente sus identidades y
ha conformado un estereotipo o modelo de ser mujer indígena
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que, con cambios de forma y de contenido, ha persistido como
parte del basamento de las relaciones sociales, en las que las mu-
jeres no sólo ocupan posiciones subordinadas y discriminatorias,
sino que participan en su reproducción, pues al ser parte de la
historia, inscrita en sus cuerpos, la posición subordinada es vivida
como parte esencial de su cultura. Desde el punto de vista teórico
podemos considerar que el modelo de subordinación étnico-ge-
nérica es una representación simbólica del proceso histórico de
relaciones de poder de la población dominante sobre los indíge-
nas y de los hombres sobre las mujeres que han definido total o
parcialmente las características de cada formación social del país,
acentuando o definiendo la posición que cada persona tiene en su
espacio social.

De acuerdo con Bourdieu, los modelos forman parte del ima-
ginario colectivo que el autor coloca dentro de su concepto de
hábitus, como estructuras que funcionan hacia las personas en
forma de prescripciones trascendentes y normativas de carácter
con frecuencia compulsivo, ejercidas por el conjunto del grupo
social al que se pertenece, marcado a cada persona la formas de
relacionarse, actuar, pensar, ver, sentir, autovalorarse, etc. Esto
sucede por la forma en que las prescripciones se internalizan en
las subjetividades a través de los procesos de socialización en la
familia y de las vivencias y experiencias individuales que confor-
man y se expresan en las identidades, es decir en la autoconcep-
ción de sí mismo y la forma en relacionarse con los demás. Tanto
los modelos como su expresión individual en las identidades no
son estáticos, responden a la dinámica de las relaciones sociales,
tanto internas del grupo como las que se originan desde su entor-
no regional, nacional y global. Es preciso destacar la influencia
de las dinámicas económicas y políticas que cada vez se están
determinando en forma significativa desde ámbitos internaciona-
les lejanos a las determinaciones indígenas; sin embargo no pode-
mos desconocer que las respuestas a esas determinaciones pasan
por las subjetividades y que le dan un carácter específico a las
respuestas, haciendo cambiar el ritmo y hasta la dirección de los
procesos, por ejemplo cuando las mujeres toman conciencia de su
posición subordinada y luchan por cambiarla, o cuando, sus iden-
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tidades colectivas, como miembro de un grupo las involucra en
las luchas sociales y políticas de diferente orden. La interrelación
entre lo individual y lo colectivo, lo interno expresado en los
modelos culturales de ser mujer y lo externo que aparece como
progreso pero que con frecuencia conlleva mayor opresión, defi-
nen las respuestas de las mujeres y los cambios en la posición
subordinada al poder masculino y al Estado patriarcal.

Cristianas y colonizadas

En la Colonia se impuso el modelo cristiano de ser mujer, que fue
hibridizado con el modelo prehispánico e interiorizado a tal punto
que se incorporó como una forma cultural característica de los
conquistados. Las mujeres indígenas se asumieron como tributarias
del rey de España, siervas de dios y de los hombres como lo man-
da la doctrina cristiana. Reafirmadas en su papel de reproductoras,
para dar al rey el mayor número de tributarios posible, fueron
excluidas de las estructuras de gobierno cívico-religioso de las
comunidades indígenas. Al asumirse la línea masculina de des-
cendencia y parentesco, quedó sustituido el sistema matrilineal
que al decir de algunos autores fue característico en algún mo-
mento del sistema social maya prehispánico que permitía, al me-
nos en los estamentos nobles, mayor complementariedad entre
hombres y mujeres, aunque como dice Noemí Quesada, al referir-
se a la sociedad mexica, la complementaridad relacional era ex-
presión de representaciones simbólicas más amplias: se trataba de
«…mantener el equilibrio cósmico y social basándose en la duali-
dad, oposición binaria simétrica y complementaria de lo masculi-
no y lo femenino, en la cual cualquier trasgresión hacía peligrar la
totalidad del sistema». (Quesada,1966:10)

En la Colonia se estructura la interrelación simbiótica entre la
subordinación de género y etnia que fue una de las bases de la
construcción y reproducción del sistema colonial de dominación,
discriminación de lo indio y explotación de los españoles, que
originó un profundo proceso de deconstrucción de la autodeter-
minación de los pueblos conquistados, de las personas, de las
mujeres, imponiéndoles un sistema de valores, instituciones y re-
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laciones de carácter servil que correspondían a las necesidades de
un control social rígido, tanto ideológico como político a través
de las instancias de la iglesia y del gobierno.

En este proceso, las mujeres fueron un objetivo y un vehículo
muy importante para la dominación en cuanto reproductoras so-
ciales y culturales. Pilar Gonzalbo nos dice que, «Como conse-
cuencia del choque étnico y cultural, las mujeres adquirieron im-
portancia como sintetizadoras de viejas tradiciones e impulsoras
de soluciones ante los problemas que planteaba la vida cotidia-
na». (Gonzalbo, 1998:8)

A partir de esa nueva condición y con su papel de reproductoras
resignificado en función de las necesidades económicas, ideoló-
gicas, políticas y sociales del sistema colonial, se construyó la
identidad subordinada de mujer indígena. Partimos de la idea de
que sin la subordinación de género y etnia, la imposición del sis-
tema colonial hubiera sido prácticamente imposible.

La iglesia fue la institución encargada del cambio ideológico–
religioso que sirvió como fundamento a la empresa de conquista
y colonización. La evangelización y el endoctrinamiento signifi-
caron una ruptura de la cosmogonía intersubjetiva de los pueblos
prehispánicos, de la religiosidad, creatividad y autodeterminación,
sometiendo a todas las etnias a la categoría unificadora de «in-
dios». La posición de las mujeres, como apéndices de los hom-
bres al servicio de la reproducción, se justificó con las formulacio-
nes teológicas marcadamente machistas que otorgan privilegios
sexuales, de trabajo y de poder a los hombres sobre las mujeres y
conceden a la Iglesia el monopolio de lo sagrado y de la salvación
de las almas. La familia y la comunidad cooptadas por el sistema
colonial patriarcal reproducen el orden social servil y discriminato-
rio para las mujeres. De acuerdo a las leyes cristianas, las mujeres
en la práctica se vuelven parte del patrimonio de los jefes de fami-
lia. A través del ritual matrimonial que hibridizó lo prehispánico
y lo colonial, se legitimó la apropiación de los hombres sobre las
mujeres en las relaciones familiares, así como su exclusión de las
decisiones y de la representación social a nivel comunitario. Las
mujeres conquistadas interiorizaron profundamente su papel de
servidoras incondicionales de los hombres, sin voz y sin presen-
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cia propia, cuyo significado se ha prolongado hasta nuestros días
como el «modelo ideal» de la mujer indígena. Todo este proceso,
trajo consigo una rígida división sexual del trabajo, donde la mu-
jer era parte importante del proceso de producción, pero desvalo-
rando e invisibilizando su participación, tomándola en cuenta úni-
camente como tributaria y con fuertes obligaciones de servicio
dentro de la estructura del poder local, pero siempre como subsi-
diaria de su esposo. Su único ámbito de participación reconocido,
exigido y rígidamente normado era el doméstico. La violencia
simbólica hacia las mujeres, asumida como la forma normal o
natural de ser mujer sentó sus reales en las comunidades, como
parte de la cultura indígena y, resignificada, se preserva hasta la
actualidad. Institucionalizada como parte de las costumbres, del
derecho consuetudinario ejercido a través de las estructuras co-
munitarias tanto religiosas como de gobierno local, ocasionan que
al interior de la mayor parte de las familias, la subordinación de
género de las mujeres aunque ha cambiado de forma, mantenga
un definido carácter servil.

Las mujeres indígenas en las fincas

El modelo indígena de ser mujer llega a su expresión más indig-
nante durante el sistema de fincas que se inicia en Chiapas a fina-
les del Siglo XIX, que perdura hasta fines de la década de los
setenta del siglo XX. Con la desaparición de las leyes coloniales
que, a pesar de su contenido colonial y discriminatorio de género
y etnia, dieron protección jurídica a los indios y a sus institucio-
nes durante más de tres siglos, se abrió un período de un someti-
miento casi esclavista para los indígenas. La Independencia abrió
una prolongada etapa de inestabilidad política y la tan anhelada
libertad sólo fue realidad para la oligarquía, integrada por coletos
y empresarios extranjeros, alemanes y norteamericanos principal-
mente, que desde finales del siglo XIX instauraron el sistema de
fincas para la producción de café en base a la sobreexplotación de
la mano de obra indígena, iniciando en el país el modelo de desa-
rrollo primario exportador con que se inicia la expansión capita-
lista del liberalismo. El trabajo indígena en las fincas de Chiapas
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fue de dos tipos: por un lado a base de pueblos de finca en las
regiones del norte y la selva, por el otro a través del trabajo migra-
torio y temporal para los que vivían en los Altos. Anualmente, la
mayor parte de la población de los Altos era compelida, a través
de un sistema de endeudamiento, a trabajar en las fincas del Soco-
nusco y Comitán. En el norte, el recrudecido sistema servil se
apropió del trabajo y de la vida de los peones «acasillados» some-
tiéndolos a una especie de esclavismo, pues a cambio de que se
les permitiera vivir en la finca y cultivar una parcela de maíz,
tenían obligación de trabajar casi gratuitamente para el patrón,
además de que no podían salir sin permiso y tenían prohibido ven-
der fuera de la finca sus productos excedentes (huevos, pollos).
Hombres y mujeres trabajaban al menos tres días a la semana para
el patrón y el resto para ellos, con el agravante de que muchos
eran hijos rituales o reales del dueño de la finca, pues el derecho
de pernada (Olivera: 1976) existió hasta mediados del siglo XX.

Así, la identidad servil de las mujeres indias, construida du-
rante la Colonia, se resignificó profundizando la subordinación,
al ser socialmente no sólo obligadas a servir a sus esposos e hijos
sino también a ocupar el rol de servidumbre doméstica y sexual
de los dueños de las fincas; las mujeres indias garantizan el carác-
ter objetivamente patriarcal del sistema al ser madres de los hijos
de su patrón, su identidad de mujer e indígena se realiza al entre-
garle en propiedad al patrón, convertido en su dueño y señor, su
virginidad, su domesticidad, su cuerpo, su trabajo y sus hijos, en-
cadenándolos por generaciones a la servidumbre casi esclavista y
también a la subordinación de género y etnia. Las mujeres fueron
también vehículo de la realización personal de la servidumbre
masculina, a través de ellas el patrón se convierte en su padre real
o simbólico. La subordinación de género y etnia se fundieron para
otorgar a las mujeres con un mismo significado la condición de
india sierva, servidumbre, esclava. En San Cristóbal mismo las
mujeres indígenas, entregadas por sus padres a las familias mesti-
zas para el trabajo doméstico, en calidad de «hijas de la casa»,
tenían que dar servicio sexual a sus patrones y a los hijos de estos,
con la aceptación de la señora de la casa, pues consideraba que así
se impedía que los hombres fueran a los prostíbulos. Cuando las
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indígenas salían embarazadas, las castigaban sacándolas de la casa
y a veces golpeándolas hasta la muerte. Muchas eran llevadas a
las casas de recogidas y a veces a los conventos para que se
«regeneraran». Pocas veces eran aceptadas nuevamente en su
comunidad

La subordinación de las mujeres de los sectores hegemónicos
tenía otro carácter. A diferencia de las indígenas, aparecen en los
documentos de la época como encargadas de la administración de
la casa, del negocio y/ o de la finca. Algunas de ellas aparecen
como herederas de las tierras a la muerte del patrón y se dan casos
de mujeres viudas llevando solas los negocios. Las familias mes-
tizas de San Cristóbal, orgullosas de una supuesta ascendencia
española que les permitía identificarse como «coletas y coletos»
tenían y aún tienen posiciones políticas muy conservadoras y
discriminatorias hacia los y las indígenas. Estas actitudes funcio-
naron como límites sociales rígidos entre ellos, que reforzaron el
sistema servil imperante hasta mediados del siglo XX.

Luchas agrarias y reproducción de la subordinación de
género

Tanto durante la Colonia como en el siglo XIX se dieron levanta-
mientos indígenas en protesta de la gran opresión y explotación
que padecían. En ellos suelen aparecer mujeres como protagonis-
tas de supuestos mandatos divinos de liberación (CF. Jan de Vos,
y Jan Rus) que de una u otra manera fueron manipuladas por diri-
gentes hombres. Fueron reivindicaciones étnicas, importantes en
la historia de las rebeldías étnicas, sin embargo no tuvieron efec-
tos significativos en la transformación de la subordinación de gé-
nero de las mujeres. Algo parecido sucedió en las luchas campesi-
nas de fines de los 70, cuando los peones de las fincas en el norte
del Estado se rebelaron en contra de sus patrones finqueros. A
mediados de los años 70 la crisis en los precios del café originó
que los finqueros cambiaran su producción del café por la crianza
de ganado. Los peones acasillados ya no les eran necesarios, al
contrario, necesitaban las tierras que ocupaban con sus milpas.
Con apoyo del ejército, los desalojan con violencia de las fincas y,
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en respuesta, los campesinos se organizan toman las tierras,
iniciándose una década de luchas agrarias en contra de los
finqueros, demandando al gobierno el cumplimiento de sus dere-
chos agrarios. Este movimiento agilizó la reforma agraria en
Chiapas, las fincas fueron compradas por el gobierno y las tierras
se entregaron a los campesinos. El cambio fue importante en las
relaciones de producción, para 1980 el acasillamiento se había
terminado. El trabajo temporal en el Soconusco ya no lo realizan
mayoritariamente los tzeltales y tzotziles, sino los indígenas, hom-
bres y mujeres, guatemaltecos que migran anualmente a la zona.

Los cambios en la tenencia de la tierra fueron parte de la mo-
dernización económica que se inició en la década de los 60, como
efecto de un nuevo modelo de desarrollo: el de sustitución de im-
portaciones que incluyó la expansión del mercado nacional, la
inclusión del campesinado indígena, que antes producía para el
consumo, en el sistema de mercado a través de las empresas esta-
tales de comercialización del maíz (CONASUPO), del café
(INMECAFE) y del tabaco (TABAMEX); la política integracio-
nista del Instituto Nacional Indigenista y el desarrollismo del es-
tado benefactor. Desde el punto de vista político el Partido Revo-
lucionario Institucionalista (PRI), partido oficial de gobierno du-
rante más de setenta años, a través de la corporativización, impu-
so a presidentes municipales en los municipios indígenas, sobre
las formas tradicionales de gobierno a fin de controlar sin cortapi-
sas el poder regional y local. A los cambios políticos y estructura-
les que produjeron una diferenciación social al interior de las co-
munidades, se añadieron cambios sociales importantes: la educa-
ción indígena castellanizó, ladinizó e introdujo valores naciona-
les en las concepciones indígenas, que han facilitado la transfor-
mación cultural hibridizando la cultura indígena, pero sobre todo
creando una nueva dependencia del mercado y del asistencialismo
gubernamental. Las sectas protestantes proliferaron favoreciendo
el divisionismo en las comunidades y agudizando los problemas
religiosos que produjeron y siguen produciendo periódicas expul-
siones de los grupos protestantes que han formado colonias de
desocupados en los alrededores de San Cristóbal y de Tuxtla.
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 El desarrollismo y la modernización no trajeron aparejadas
soluciones a la gran pobreza de los indígenas, agravada por la
explosión demográfica que propiciaron los sistemas de vacuna-
ción. Es verdad que muchos indígenas poseían tierra, pero no el
capital ni los conocimientos técnicos ni administrativos necesa-
rios para competir exitosamente en el mercado capitalista al que
entraron con un gran rezago y vulnerabilidad. La pobreza se acre-
centó, constituyéndose en germen de las rebeldías. Paralelamente
a los cambios en el sistema y en las relaciones, los indígenas ini-
cian el proceso de su construcción como sujetos de sus transfor-
maciones. Las organizaciones campesinas proliferan, la concien-
cia social se abre bajo el estímulo de la diócesis de San Cristóbal
que, inspirada en la Teología de Liberación y su opción por los
pobres, realiza un gigantesco proceso de concienciación, una re-
volución ideológica que plantea el rescate de los valores étnicos y
la lucha por la justicia social. Crea nuevas estructuras eclesiales
que una década después serán la base de la Iglesia India. La nueva
orientación de la diócesis forma catequistas que se convierten en
nuevos dirigentes en los 54 municipios indígenas de Chiapas; ellos,
en sustitución o en oposición a las autoridades religiosas tradicio-
nales, se convierten en una fuerza renovadora y esperanzadora en
la realidad indígena.

Y en todo este proceso ¿cuál fue el papel de las mujeres indí-
genas y qué beneficios obtuvieron? Su participación en las luchas
campesinas no se tradujo en un reconocimiento agrario; las tierras
supuestamente entregadas en beneficio familiar, se otorgaron en
la práctica jurídica a los hombres. En la mayor parte de los ejidos
surgidos de la reforma agraria las mujeres fueron recluidas nue-
vamente a sus cocinas, al servicio de los hijos y del esposo. Sin
embargo, la pobreza y la dinámica del mercado fueron elementos
que incidieron en su incursión en la vida pública en condiciones
de gran desigualdad y sin reconocimiento alguno. Algunas asis-
tieron a la escuela, se castellanizaron, se hicieron promotoras y se
ladinizaron; otras se resistieron al cambio y siguieron atadas al
modelo tradicional; muchas, sin embargo, forzadas por la situa-
ción económica y las articulaciones del naciente sistema neoliberal,
se incorporaron al trabajo en el servicio doméstico, desarrollaron
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masivamente la producción artesanal para el mercado o se dedi-
caron a revender frutas y verduras en el mercado de las ciudades.
En todos los casos las mujeres fueron cambiando sus formas de
participación social, pero no su posición y condición subordinada
al poder de los hombres y al sistema patriarcal capitalista. La
modernización trajo para ellas un aumento considerable en la vio-
lencia familiar y sexual; muchas viven en conflicto por las contra-
dicciones entre el modelo esperado de ser mujer y la realidad que
les ha impuesto cambios profundos. Las relaciones intergeneracio-
nales son conflictivas en tanto siguen vigentes los valores étnicos
y colectivos tradicionales en contraposición con los ideales de la
modernización y el éxito individual. La identidad de muchas mu-
jeres indígenas está rota, fraccionada de acuerdo a los diferentes
ámbitos de su participación y en todos su posición reproduce su
condición subordinada.

Las mujeres se organizan

Cabe mencionar que también se dieron avances hacia su emanci-
pación participando en las organizaciones campesinas mixtas, pero
los pocos avances logrados en ese sentido se han dado, sobre todo,
a partir del trabajo de las ONGs que trabajan con una perspectiva
de género en las organizaciones de mujeres y proyectos de muje-
res. A través de un minucioso trabajo sobre los derechos, la salud
y en contra de la violencia, poco a poco, muchas mujeres han ido
tomando conciencia de su condición subordinada de clase, género
y etnia, como un primer paso para la construcción de estrategias
de cambio hacia su emancipación. Sobresale en esta línea el tra-
bajo realizado por un grupo de religiosas feministas que fundaron
la Coordinadora Diocesana de Mujeres (CODIMUJ) en la que
están integradas más de diez mil mujeres y que desde una lectura
nueva de la Biblia, han encontrado fundamentos teológicos para
sustentar el cambio de la situación subordinada de las mujeres,
tan enraizada en los dogmas religiosos de la Iglesia institucional.
Sus luchas en la práctica están orientadas a transformar las rela-
ciones familiares, a eliminar la discriminación, la exclusión, la
injusticia, la violencia y la explotación; trabajan en la construc-
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ción de una nueva cultura religiosa incluyente, sin discriminacio-
nes ni exclusiones para las mujeres, lo que con frecuencia las co-
loca en oposición a la propia Iglesia institucional. Tienen una es-
tructura regional con dirigentas a diferente nivel, que en forma
solar difunden la información sobre los acontecimientos naciona-
les e internacionales más relevantes, las nuevas ideas religiosas,
generan nuevas formas de conducta y de valoración en las muje-
res indígenas. Su trabajo, muy significativo para la lucha de las
mujeres, ha incidido en la realidad, dando y uniendo la fuerza de
las mujeres en busca de los cambios necesarios que, están cons-
cientes, son muy difíciles de alcanzar, pero que al buscarlos las
han convertido en sujetos de la historia presente.

Las mujeres y la guerra

Hacia mediados de los ochenta y como efecto de la expansión
neoliberal de los mercados, la diferenciación económica, la frag-
mentación política de las comunidades, el acceso de los indígenas
al mercado de trabajo y el aumento galopante de la pobreza, se ve
irrumpir a los indígenas y algunas mujeres como nuevos sujetos
sociales en ámbitos de la vida pública de donde antes estaban ex-
cluidos. Con ello las nuevas relaciones entre indígenas y ladi-
nos y entre hombres y mujeres, tienden a reestructurarse o a
resignificarse sobre nuevos referentes rechazando la
simbolización exclusiva del poder en lo ladino y en el género
masculino, se transforma el tejido comunitario y se abren los
estrechos márgenes de la participación doméstica de las muje-
res, se inicia su plena rebeldía.

 La práctica política indígena fuertemente polarizada, sobre todo
a partir de la conformación del movimiento insurgente que apare-
ció en 1994 con el nombre de Ejército Zapatista de Liberación
Nacional (EZLN), abrió una nueva dinámica de resignificación y
diversificación de las identidades indias que conforman una gama
de posiciones entre dos sentidos en oposición manifiesta: por una
parte los sectores tradicionalistas desde el punto de vista religioso
y ligados al PRI que amplían y reafirman su posición integracio-
nista, desetnizadora, acorde al sistema nacional neoliberal, que
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considera a los indígenas sólo como consumidores y electores,
negándose a reconocerles sus derechos autonómicos como pue-
blos, subordinándolos y discriminándolos sobre la base de refe-
rentes políticos y económicos nacionalistas, como se puede ver
en la reciente Ley de Derechos y Cultura Indígena aprobada por
el Congreso. La corrupción, el chantaje político, la labor contrain-
surgente a través del sistema ciudadano de seguridad, son nuevos
espacios de la política de integración indígena al sistema nacio-
nal. Las mujeres de este grupo, más lentamente que los hombres,
siguen ese mismo proceso de pérdidas étnicas y paralelamente de
resignificación y profundización de las desigualdades de género.

La otra vertiente de cambios, a contrapelo del sistema oficial,
propicia la revaloración y el fortalecimiento étnico, lucha contra
la marginación y la discriminación, reivindica el derecho a la au-
todeterminación, convirtiendo las identidades pasivas y de resis-
tencia en identidades transgresoras, rebeldes, que se fortalecen
más en la lucha contra la política contrainsurgente que les ha lan-
zado el Estado. En esta posición se ensaya el aprendizaje hacia la
reconstrucción de las identidades étnicas sobre nuevos referentes
de democracia y participación. El EZLN legitimó la participación
política de las mujeres. Al integrarse en las estructuras insurgen-
tes las indígenas han traspasado los rígidos roles femeninos de
reproductoras biológicas y culturales del tradicionalismo y la sub-
ordinación. Poco a poco van accediendo a los escenarios públicos
como una conquista popular y como alternativa de sobrevivencia;
ahora ocupan espacios antes exclusivos de los hombres, inclu-
yendo la guerra, lo que ha incidido en la ruptura de los modelos
tradicionales y ha generado la transformación de las relaciones
familiares, propiciando la construcción de una cultura de resisten-
cia y de lucha.

El proceso de organización del Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional fue largo y desde el principio se conformó mayorita-
riamente por mujeres y hombres indígenas; muchas reconocen que
el EZ ha sido para ellas un espacio de superación, de ruptura con
las discriminaciones que, formando parte de la cultura indígena,
subordinan a las mujeres a la maternidad, al trabajo doméstico, a
ser propiedad del padre o del esposo que las ha comprado, al si-



DE SUBORDINACIONES Y REBELDÍAS 107

lencio, a la exclusión de las estructuras de poder de sus comunida-
des, como única opción de sus existencias. En las filas del EZ las
combatientes han aprendido a hablar en castellano, a valorar su
cultura e identidad indígena, a conocer su historia de injusticias y
marginación, a leer y escribir, a trabajar colectivamente y en igual-
dad, a tener voz, opinión propia y posibilidades de participar en la
toma de decisiones. (Robira, 1996). En el EZ la vida es muy dife-
rente a la de la comunidad en donde la supuesta complementariedad
entre los sexos encubre desigualdades y discriminaciones que se
agravan con la pobreza y la marginación. La conducta hacia las
mujeres se rige por modelos culturales rígidos que forman parte
de las tradiciones y usos y costumbres que conforman y mantie-
nen vivas las identidades étnicas.

Muchas de las insurgentes se incorporaron a la guerra como
única posibilidad de escapar a las formas serviles tradicionales de
sus comunidades, como la única forma de construirse una identi-
dad sobre nuevos referentes. La guerra ha legitimado la participa-
ción de las mujeres zapatistas y no zapatistas, en nuevos espacios,
sobre todo en los espacios políticos de las luchas que libran
cotidianamente contra las fuerzas del orden, federales y estatales.

 Las mujeres zapatistas representan desde el punto de vista del
género, un frente activo de lucha, aún hacia el interior de su orga-
nización político-militar. La ley Revolucionaria de las Mujeres,
elaborada por las insurgentas del EZLN, reivindica derechos im-
portantes para el cambio de la situación subordinada de las muje-
res como es el derecho a decidir cuántos hijos tener y con quién
tenerlos, el poder decidir con quién casarse, el participar en con-
diciones de igualdad en los puestos de mando y en las decisiones.
La existencia de la ley revolucionaria de las mujeres implica que
era necesario proteger con ella los derechos de las mujeres dentro
de su propia organización.

El EZLN, como todas las estructuras político-militares, ade-
más del verticalismo propio de su funcionamiento, no está exento
de la discriminación a las mujeres, que en general no han tenido la
misma oportunidad de capacitarse y desarrollarse que los hom-
bres. Las mujeres zapatistas tienen que luchar permanentemente
por sus reivindicaciones de género; esto se entiende ya que los
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miembros del EZ, insurgentes, milicianos y bases de apoyo, for-
man parte de la sociedad en que vivimos y por lo tanto comparten
sus formas estructurales de discriminación de género que hay que
eliminar. Aunque el EZLN no reivindica la igualdad de género
como una condición de la democracia, se puede reconocer que ha
propiciado la participación y la representación paritaria de hom-
bres y mujeres en los escenarios públicos, en las marchas, en las
mesas de diálogo, en la consulta sobre los derechos indígenas, en
su presentación ante el Congreso de la Unión en febrero de 2001.
Ha posibilitado que la voz de las mujeres se escuche y que su
participación sea valorada. Esto no justifica que no haya trazado
una estrategia para detener la violencia familiar y sexual en las
comunidades, para evitar las violaciones, para promover el desa-
rrollo y la participación de las mujeres de base en términos de
igualdad a los hombres en los cargos públicos de sus municipios
autónomos. No obstante ha de reconocerse que el camino a la
igualdad de género está abierto como un campo de lucha de las
mujeres en el cual hay mucho por hacer. La identidad rebelde de
las mujeres del EZLN que va creciendo con una dinámica irregu-
lar, pero sostenida por ellas, es una garantía para la resignificación
de los modelos de ser mujer orientados a la autonomía personal y
la emancipación.

Hay que advertir que la práctica insurgente en el contexto de
«guerra de baja intensidad» (GBI) que se vive en Chiapas desde
1995, ha sido un factor que ha originado retrocesos y avances en
las identidades rebeldes de las mujeres indígenas. La GBI que
tiene entre sus objetivos dominar a la población basándose en el
terror contrainsurgente, ha convertido a las mujeres en objeto y
objetivo de la guerra. Acciones como la ACTEAL en la que fue-
ron masacradas 45 personas, en su mayor parte mujeres y niños,
son un ejemplo del tipo de acciones que ha tenido que soportar la
población y que han aterrorizado momentáneamente a hombres y
mujeres con el uso de símbolos como el de la madre ultrajada
después de muerta, para lograr los objetivos contrainsurgentes del
terror. Pero las mismas mujeres sobrevivientes de la masacre re-
conocen que estas acciones lejos de paralizarlas, han despertado
su conciencia para exigir respeto, justicia y castigo a los culpables
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(Olivera, 1998). A lo largo de la última década hemos visto cómo
las mujeres son capaces de acciones plenas de valor como el dete-
ner con sus propios cuerpos el avance del ejército en sus comuni-
dades (Shanon Speed. 2000). Las identidades subordinadas de las
mujeres zapatistas, se han rebelado.

Pero no sólo las zapatistas están en pie de lucha por sus dere-
chos en Chiapas construyendo sus identidades rebeldes. El am-
plio reclamo de las mujeres chiapanecas contra la violencia, la
impunidad y las guerras en nuestro país y en otras latitudes tan
lejanas como Afganistán, ha propiciado un encuentro ampliado
de nuestras identidades en rebeldía uniendo a mujeres indígenas
de diferentes etnias, a mujeres ladinas e indígenas, a mujeres or-
ganizadas y no organizadas en la construcción de una plataforma
estatal de acción política feminista a favor de la paz, la igualdad
de género y la recuperación del sentido humano de la vida, pero
también en contra del neoliberalismo que a través de las deudas
externas y de la implementación de diferentes programas, como
el Plan Puebla Panamá y otros semejantes en América Latina,
ahondarán la pobreza y la subordinación de nuestros pueblos, ade-
más de que pretenden hacernos parir nuevos esclavos al servicio
del imperio que fabrica las guerras.
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Los derechos de las mujeres indígenas
frente al reconocimiento del derecho

de los pueblos indígenas

Magdalena Gómez

En primer lugar debemos aclarar que la iniciativa COCOPA tiene
como eje fundamental el reconocimiento a derechos colectivos y
que en el caso de la mujer se establece que el ejercicio de sus
sistemas normativos debe garantizar los derechos humanos, en
especial los de las mujeres.

Asimismo, en lo relativo a la elección interna de autoridades
se señala que se deberá garantizar la participación de las mujeres
en condiciones de equidad. Estas menciones tienen una gran im-
portancia pues significan una restricción constitucional explícita
al ejercicio del derecho de los pueblos y abre con ello la posibili-
dad de que las mujeres indígenas se recoloquen al interior de los
mismos.

Sin embargo, para la agenda pendiente advertimos que el reco-
nocimiento constitucional de los derechos de los pueblos tendrá
un impacto a nivel de los derechos individuales de sus integrantes
y que hay conciencia de que la mujer indígena con su doble pro-
blemática, la de género y la de pertenencia étnica, continúa fuera
de la normatividad jurídica, tanto en la interna de los pueblos como
en la nacional e internacional.

En cuanto a la dimensión jurídica de los derechos de la mujer
indígena observamos que ésta se ha evidenciado en el contexto
del debate y la movilización por los derechos colectivos. Es en
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este escenario que se ha visibilizado la especificidad de la mujer
indígena como un resultado de su participación en este movimiento
social. Sabemos que la posición de las mujeres indígenas dentro
de la organización social tradicional suele presentar situaciones
de desventaja y marginación ante las cuales su único recurso posi-
ble es la utilización de los mecanismos jurídicos externos a la
comunidad, referentes a la mujer en general.

La situación material de muchas comunidades indígenas ha
impuesto modificaciones severas al sentido original que tenían
muchas de las prácticas sociales tradicionales, como es el caso del
sistema de cargos. Este contexto de cambios ha involucrado a la
mujer, quien está crecientemente asumiendo responsabilidades
distintas a las que tradicionalmente le habían sido reservadas. Un
ejemplo de ello es el fenómeno de la migración de los jornaleros
indígenas, donde la mujer se queda en la comunidad a cargo del
conjunto de las tareas, tanto domésticas y familiares como agríco-
las, en su caso. Cuando observamos estos cambios radicales y
objetivos en la posición de las mujeres indígenas dentro de la co-
munidad, jamás escuchamos que se les acuse de atentar contra la
tradición. En cambio, reciben tal acusación cuando plantea la ne-
cesidad de modificar o suprimir ciertas prácticas como el matri-
monio obligado o pactado por los padres a edades tempranas sin
su consentimiento, por citar un caso.

Por lo tanto, se hace necesaria una revisión sobre los alcances
y posibilidades de los Derechos de la Mujer Indígena en el con-
texto de la legalidad, tanto nacional como internacional, así como
en el ámbito del sistema normativo vigente al interior de los pue-
blos indígenas.

Existen una serie de normas de diversos rangos, relativas a los
derechos de la mujer, sin adjetivos, tanto a nivel constitucional y
legal como en el ámbito internacional. En la Declaración Univer-
sal de Derechos Humanos se incluye a la mujer en sus postulados
en condición de igualdad respecto al hombre. Destacaría la Con-
vención sobre la Eliminación de todas las Formas de Discrimina-
ción contra la Mujer (adoptada en 1979 y ratificada por México
en 1981). También se hace referencia a la igualdad de la mujer y
la no discriminación en el Pacto Internacional de Derechos Civi-
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les y Políticos (adoptado en 1976 con adhesión de nuestro país en
1986), el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales
y Culturales (adoptado en 1976 con adhesión en 1981).

La posición que ha prevalecido respecto a la mujer indígena es
muy evidente. Las normas sobre Derecho propiamente indígena
se refieren a los derechos de los pueblos, a su autonomía sin refe-
rencias particulares a los sujetos y «las sujetas» que dan conteni-
do a esa identidad.

En el plano internacional, el Convenio 169 de la Organización
Internacional del Trabajo, ratificado por nuestro país, abre un im-
portante marco de principios programáticos en torno a los Dere-
chos de los Pueblos Indígenas con la única mención de su artículo
3º, de que el contenido de dicho convenio se aplicará sin discrimi-
nación a hombres y mujeres

Por otra parte, el Grupo de Trabajo sobre Poblaciones Indíge-
nas en Naciones Unidas está discutiendo un proyecto de Declara-
ción sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, en cuyo texto
tampoco se mencionan derechos específicos de la mujer indígena
ni se demanda a los pueblos interesados la revisión de este tema.
La consideración que se hace sigue siendo de tinte paternalista al
señalar la vulnerabilidad de la mujer y los niños, tratándose de la
violación de los derechos humanos, sin asumir la posibilidad de
que alguna comunidad indígena llegara a resultar responsable de
violar tales derechos. Por todo ello corresponde preguntarnos
¿Dónde queda jurídicamente la mujer indígena? ¿Es válido plan-
tear que deben existir derechos específicos para la mujer indíge-
na, diferentes a los de todas las mujeres? ¿O bien debemos conside-
rar que es suficiente con lo que se logre para los pueblos indígenas?

Sin duda, la mujer indígena, en plano de igualdad con el hom-
bre indígena, tiene el derecho de participar y proponer readecua-
ciones a la normatividad tradicional que le permita la coexisten-
cia de los derechos individuales sin demérito del derecho a la cul-
tura propia, y corresponde a la legislación nacional e internacio-
nal respaldar e impulsar este proceso en un marco de respeto.

Todo ello da cuenta de la necesidad de que los pueblos indíge-
nas cuenten con las condiciones necesarias para que en un marco
de ejercicio de derechos y de reconocimiento a su autonomía, sean
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congruentes con el respeto a los derechos de las mujeres y esta-
blezcan las condiciones para que sea sancionada toda afectación
en las comunidades cuya aplicación opere en detrimento de los
derechos individuales de sus integrantes, hombres y mujeres. En
la medida en que cambie la relación de los pueblos indígenas con
el conjunto de la sociedad y ésta se dé en términos de respeto y sin
el requisito obligado del sacrificio de su identidad o de sus formas
de organización social, en esa medida se establecerán relaciones
interculturales sólidas, y en un marco de ejercicio de libertades y
no de sometimiento o imposición. Esta problemática demanda aten-
ción y no debe ocultarse por el temor de transgredir una cultura y
unos derechos colectivos.

Sin embargo, se hace necesario recordar que al abordar temas
como el que nos ocupa, se debe evitar la generalización y el juicio
cultural que con frecuencia se asocia a quienes cuestionan el plan-
teamiento sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, olvidan-
do que en la sociedad no indígena el trato hacia las mujeres no es
precisamente encomiable. Con lo anterior no pretendo ni siquiera
insinuar que la mujer debe supeditar sus demandas propias a las
de sus pueblos, simplemente destaco que con el reconocimiento
de derechos colectivos planteados en COCOPA definitivamente
se pueden promover cambios internos dentro de los pueblos que
revaloren y recoloquen a la mujer indígena.

La agenda no está agotada, los ejes de diversidad cultural, ciu-
dadanía, mujeres indígenas, requieren que pensemos la construc-
ción de ciudadanía en términos de que ésta exprese el reconoci-
miento a la autenticidad de todas las culturas, a la dignidad que
representa cada una de ellas en el mosaico cultural de nuestro
país. La mesa pendiente sobre mujeres indígenas que se realizará,
esperamos, en el contexto de la futura reanudación del diálogo
entre el EZLN y el Gobierno Federal será escenario propicio para
que se definan y profundicen los derechos de las mujeres indíge-
nas dentro y fuera de sus pueblos.

Las otras dos menciones constitucionales se encuentran en el
artículo 18, al establecer la separación de las mujeres en los cen-
tros para la compurgación de penas comúnmente conocidas como
las cárceles. Y en el artículo 123, donde se consignan condiciones
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específicas en materia de trabajo, relacionadas con la maternidad,
lactancia, guarderías entre otras. En nuestro país, la Constitución
se inicia con la declaración de que en los Estados Unidos Mexica-
nos todo individuo gozará de garantías que otorga esta Constitu-
ción (art. 1º). Debemos asumir que en la expresión «todo indivi-
duo» están comprendidos tanto los individuos como «las indivi-
duas», si se me permite la disgresión semántica. Más adelante, en
su artículo 4º. nuestra Carta Fundamental se refiere explícitamen-
te a la igualdad jurídica del varón y la mujer, con lo cual se va
precisando nuestro campo. No se agotan ahí las normas que han
costado tantas luchas a las mujeres.






