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El presente volumen es

una obra coral de

mujeres. Forma parte del

Encuentro Internacional

“Todas estamos

despiertas” en el que

participaron mujeres de

diez países. Las autoras

nos cuentan sus vidas y al

hacerlo comparten con

las lectoras y lectores

historias que siendo

personales son al mismo

tiempo universales.

Sufrimientos y

dificultades, luchas y

anhelos por cambiar

la vida, son temas

recurrentes pero al

mismo tiempo siempre

emocionantes y por ello

mismo son como pisadas

que dejan huella.

PTM-Mundubat es una
ONGD comprometida con el
cambio social. Entiende la
Cooperación y la Educación
para el Desarrollo como
herramientas válidas para el
impulso de procesos
orientados hacia ese necesario
cambio, tanto en el escenario
global como en el local. Así
entendida, nuestra
solidaridad está interesada en
reflexionar sobre todos los
aspectos que configuran el
mundo en que vivimos: la
política y la economía, la
guerra y la paz, lo público y
lo privado, la diversidad de
culturas, las relaciones de
género...
El presente libro es el cuarto
de un fondo editorial propio
que tiene como objetivo el
estudio y la reflexión de temas
de interés para los
movimientos sociales, así
como la búsqueda de
alternativas. Es un pequeño
paso más en el compromiso de
PTM-Mundubat por hacer
avanzar la solidaridad desde
el pensamiento crítico y el
mejor conocimiento de la
época que nos ha tocado vivir.
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Presentación

Ahora vamos envueltas en consignas hermosas
desafiando pobrezas y miedos

gritando voluntades contra los malos augurios
y esta sonrisa sobre el horizonte

Gioconda Belli (poetisa nicaragüense)

Del 26 al 28 de Octubre de 2005 se celebró en Bilbao el I Encuen-
tro Internacional «Todas estamos despiertas», un evento organi-
zado por PTM-mundubat que reunió a organizaciones y mujeres
del Norte y del Sur, comprometidas en la lucha por la equidad de
género. Fue una reunión para compartir experiencias, nuestras
luchas, nuestras metodologías y, en definitiva, nuestros saberes y
nuestros sentimientos. Reflexionamos juntas sobre el lugar que
ocupamos las mujeres en los procesos de economía popular y so-
lidaria, y en el ámbito de la vida local. Mujeres de diez países
diferentes, de credos y razas distintas, unidas por el anhelo de
construir otra sociedad mundial, otras relaciones sociales y senti-
mentales; mujeres que en cada país viven entregadas a la causa de
la justicia social, de una democracia participativa, y siempre con
el objetivo de terminar con la subordinación de las mujeres al
patriarcado social y al machismo cotidiano.

Nos encontramos mujeres que con recorridos y experiencias
de vida muy distintas, confluimos en la necesidad de unir nuestras
fuerzas y dar a conocer a nuestras sociedades del Norte y del Sur
qué estamos haciendo, por qué estamos luchando. Nos comunica-
mos con palabras salidas a borbotones, con discursos, con gestos
y saludos, pero sobre todo lo hicimos con esa complicidad no-
dicha que nos viene del tiempo, de ese compartir tantas cosas sin
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habernos conocido, en medio de una atmósfera vivencial que sólo
es posible entre mujeres. Estar juntas no fue sólo un hecho físico,
fue también una experiencia intelectual y espiritual, multiplicadora
y tan necesaria para diseñar juntas estrategias de liberación.

Este libro recoge algunas experiencias individuales y colecti-
vas de mujeres. En realidad en cada relato individual habita lo
universal. Cada vida de mujer sufriente no es sino el espejo de
una realidad global. Y en cada lucha de mujer por su dignidad y
libertad se retrata lo mejor de la humanidad misma. Son historias
que no nos resultarán extrañas, ni distantes. Son vidas que gritan
voluntades, una nueva voluntad de vivir una vida mejor.

Así pues, este libro forma parte del encuentro «Todas estamos
despiertas», como una pieza más de testimonio y de reflexión.
Este espacio de mujeres del Norte-Sur seguirá su camino. Y dará
lugar a nuevos debates y conclusiones, a nuevas emociones y a
nuevos libros.

Equipo de Sensibilización y ED de PTM-mundubat
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A modo de reflexión introductoria

Las luchas de las mujeres...
¿mis luchas?

Elena Apilánez Piniella*
Nunca se me olvidará cuando –no hace tantos años atrás- un com-
pañero de una organización en la que trabajaba y de la que era
socia, me decía que él de género sólo entendía «el género de ma-
hón». No sé si ustedes saben, pero este tipo de género textil se
utiliza preferentemente para hacer la ropa de trabajo que suele
usarse en profesiones tales como carpintería, albañilería, naval y
otros oficios que, por sus características, requieren de una indu-
mentaria de esta índole con el fin de proteger la ropa que se lleva
debajo.

Poco después, cuál no sería mi sorpresa, cuando el mismo com-
pañero a quien recuerdo muy cariñosamente, se expresaba en pú-
blico utilizando el masculino y el femenino para dirigirse a una
audiencia mixta. Por supuesto, ya en ese entonces, eran varios los
compañeros que habían incorporado a su discurso –quisiera creer
también que a su pensamiento- algunos fundamentos de las pro-
puestas feministas.

Por ese entonces, mis luchas comenzaban a tomar significancia
por cuanto el acercamiento a la academia feminista proporciona-
ba las explicaciones necesarias y el marco teórico a los pensa-
mientos y actuaciones que, hasta ese momento, brotaban de for-

*PTM-mundubat
Tegucigalpa, agosto de 2005
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ma inagotable, recurrente y, quizás, compulsivamente, en el coti-
diano de mis quehaceres… No sin conflicto ¡por supuesto!, el
encuentro con el feminismo significó para muchas mujeres de mi
edad un reencuentro con la forma de mirar y ver el mundo, su
paisaje y su paisanaje.

De allá hasta ahora muchas cosas han sucedido, muchas expe-
riencias se han vivido, encuentros y desencuentros, teorías y aca-
demia que progresivamente han ido conformando una mirada que,
al decir de muchas reconocidas feministas, no puede ver sino a
través de las lentes del género. Aunque esta forma de ver no está
exenta de tropiezos y desganas, de retrocesos y de angustias, de
sumergirse de repente en un sin sabor agotador que pone en duda
las capacidades, nuestras capacidades, mis capacidades para con-
tinuar cuestionando permanentemente «las cosas».

Las luchas de las mujeres han sido y son permanentes cuestiona-
mientos del orden establecido, donde quiera que éstas se desarro-
llen; en cualquier parte del mundo es posible conocer experien-
cias o intentos transformadores protagonizados por mujeres que,
con mayores o menores éxitos, han supuesto ricos procesos de los
que hacer lectura y reflexión dejando hablar la experiencia. Estoy
segura que, de todos ellos, las mujeres que los han protagonizado
y las mujeres que los observamos podemos extraer diferentes lec-
turas para enriquecer nuestras visiones y quehaceres; apropiarnos
de los mismos es como apropiarse de nuestra historia, de la histo-
ria de las mujeres tantas veces invisibilizada y tantas veces cues-
tionada.

Y sigo con las reflexiones... No siempre las luchas y los proce-
sos de cambio desde las mujeres son colectivos, sustantivos y cons-
cientes; no se me hace difícil pensar que muchas de nuestras mu-
jeres –familiares, amigas, vecinas, compañeras- van haciendo en
solitario su camino y posicionándose, a cada paso, frente a incer-
tidumbres que abordar y resolver, que mucho tienen que ver con
las relaciones de poder, con el status quo genérico establecido o
con los dimes, decires y diretes que van ordenando el deber ser.
Frecuentemente, estas luchas individuales suelen ser silenciosas
y anónimas, pero no por ello dejan de tener su impacto en el espa-
cio más cercano –mixto, sin duda- en el cual, muy probablemen-
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te, vayan dándose cambios aunque éstos puedan parecer casi im-
perceptibles.

Las páginas siguientes nos muestran experiencias diversas que
en un momento dado y en un contexto determinado, han generado
cambios o, al menos, impactos perceptibles o casi imperceptibles,
para las mujeres que las protagonizaron y para sus contextos más
o menos inmediatos o más o menos alejados.
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Colombia
Crónica de otra fuga, el destino de ser mujer

Una curita para la violencia,
una sonrisa para la vida

Ángela María Botero Pulgarín*
Y mientras Eva lograba escapar del paraíso, Dios dijo: «Eva ga-
narás el pan con el sudor de tu arepa1, Adán, ganarás el pan con el
sudor de tu frente». Repensar mi propia historia me devuelve a
estas palabras que leía en los buses que me llevaban desde mi casa
al centro de Medellín, Colombia. Tenía como 8 años.

Me llamo Ángela María Botero Pulgarín, así me puso mi mamá
cuando nací en La Balsita, ayudada de mi tía y abuela que eran las
parteras del pueblo. La Balsita era un pueblo chiquito, más bien
como una vereda, que hace parte de un pueblo más grandecito que
se llama La Balsa. Éste se ubica en Urama Grande, uno de los
corregimientos del Urabá Antioqueño. Digo que era, porque to-
dos los y las habitantes del pueblito fuimos obligados a abando-
nar nuestras casas y tierras porque así es la guerra. De esto hace
casi 38 años. Allí la guerra continúa, pero desde 1999 vivo en
Madrid y ya no me llaman «desplazada» sino «inmigrante».

* Pertenece en Colombia a la Red Colombiana por los Derechos Sexuales y
Reproductivos y en Madrid a las asociaciones Génera y Enlaces
1 AREPA: hace referencia a una manera común y popular de nombrar la vagina.
La relación entre la arepa que es un producto típico hecho a base de maíz que es
parte de la base alimenticia de gran parte de la zona andina de Colombia y su
relación con los genitales femeninos llega al punto de calificar de arepona a una
mujer con los genitales pronunciados. No está por demás decir que este cartel/
aviso pegados en los algunos buses nos quiere decir que es a través de la
sexualidad que las mujeres nos conseguimos el pan de cada día.
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Pero a pesar de tantos cambios y movimientos, a pesar de la
variación de los calificativos –o más bien descalificativos–, a pe-
sar de ya no estar en el sur sino en el norte y de haber sobrevivido
al desplazamiento forzado y estar en la sobrevivencia que implica
la emigración, hay sombras que siempre a una la siguen, y es que
como mujer seguimos siendo construidas como objetos para el
deseo del hombre.

A veces, caminando por Alcobendas algunos hombres me mi-
ran y tan sólo ven esa latina que se imaginan caliente en la cama y
sumisa en la casa. Aquí no puedo evitar relacionar cosas que me
han pasado en el disque2 primer mundo con las que me han pasa-
do en el disque tercer mundo. Allí, en Medellín, cuando vendía
cigarrillos en mi puesto del centro, los hombres que llegaban a
comprar me decían «niña vengase conmigo que yo la saco a vivir
juiciosa» y yo les contestaba, «pero más juiciosa pa’ dónde, por
eso trabajo…». Ahora aquí en España me encuentro con lo mis-
mo pues muchos hombres me siguen y me ofrecen dinero para
que me vaya con ellos y algunos me dicen que me dan los pape-
les: «Tranquila que yo le ayudo con los papeles». Yo me enojo y
a algunos les insulto pero nunca me sale decirles gilipollas, siem-
pre me salen los insultos a la colombiana, como por ejemplo «y
este malparido qué se cree, es que llevo el signo de puta en la
cara o qué, respete que no todas nos venimos a putiar y si así
fuera no me iría con usted ni a los mismísimos infiernos». La
verdad es que no sé en qué se nos nota, a veces me reviso y me
digo «pero si hasta voy lo más de bien vestida», pues en invierno
una parece un ropero andante, con bufanda, chaqueta, pantalones
de lana y hasta guantes, ¿o será que tanto envoltorio también les
excita? Al final no sé si es que llevo la P de Puta o la P de pobre en
la frente.

Si bien una lucha por cambiar, parece como que todo sigue
queriendo recordártelo: me vuelvo a sentir como una PUTA. Aun-
que mirándolo bien no sé si es por ser colombiana o es un mal de
familia o es por ser mujer, ya que a mi madre le decían puta por

2 Disque o dizque: Palabra del uso lingüístico popular y campesino que se usa
para poner en duda lo que se dice, también se usa para desmentir una afirmación.
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trabajar en una cafetería y vivir con un hombre que no era su
esposo. Así transcurría mi infancia peleándome en la calle, defen-
diendo el honor de mi madre y ganándome la vida con la venta de
empanadas, buñuelos y bolsas en el barrio. Más tarde, durante la
adolescencia ya tenía mi puesto de venta de cigarrillos, confites,
chicles y fósforos en el centro de Medellín.

A pesar que en aquellos momentos todavía no era consciente,
ahora puedo decir con el tiempo que mis primeras luchas como
mujer están relacionadas con la necesidad de huir de esa sentencia
del bus con la que inicié este relato. Es decir, del sino que acom-
paña a una niña trabajadora de la calle a hacer la calle, a ganarse la
vida con el sudor de su sexo. Es muy difícil salir del círculo «vi-
cioso» que nos destina3 a seguir un camino dibujado por otros,
pero es posible. Pues yo soy testiga que aunque una tenga todas
las papeletas, es decir que posea todos los requisitos para cumplir
con la sentencia que define el destino de la mujer, es posible cam-
biar el destino y dedicarse a otro oficio, Para seguir en la línea de
actualidad, es algo así como decir que «otra mujer es posible».
Esto suena como a una arenga, pero es verdad, pues, aunque una
haga cosas que atenten contra una misma, contra el propio cuerpo
y contra la salud, una puede reconducir la vida y transitar por vías
distintas a las marcadas por un supuesto destino del que estoy
segura se puede escapar.

Ahora, la pregunta que anda rondándome mientras escribo y
usted lee esta corta y a la vez larga historia, es la de ¿cuáles son las
condiciones, cuál es ese destino y cómo se escapa de ello?

Cuando digo que cumplía con los requisitos o condiciones para
no ser nadie en la vida, estoy recordándome en retrospectiva. Me
acuerdo de mi infancia, de mis viajes en bus, donde leía todos los
carteles y pegatinas que advierten cosas que en la niñez no se
entienden pero quedan sonando, como las canciones de amor y
despecho. Recuerdo mi infancia sin padre y con una madre cam-
3 Destino, es muy gracioso ver el uso de este término en Antioquia, pues las
mujeres para referirse a los trabajos domésticos dicen que están haciendo destino
y, tanto las mujeres como las niñas, se autocalifican como juiciosas cuando
cumplen con sus destinos. En otros contextos destino se relaciona con algo que
no se puede variar y se afirma que «el destino lo quiso así».
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pesina que creía que no podía criar a sus hijas sin un hombre al
lado. Un hombre que nos explotaba, pues nosotras éramos las que
trabajábamos. Mi casa siempre olía a empanadas, a fritos y a pa-
pas. Mis cuadernos, mi ropa y yo olíamos a cafetería. Nosotras
trabajábamos moliendo el maíz, amasando la masa, pelando las
papas, preparando los guisos, mientras mi mamá armaba las em-
panadas, fritaba y preparaba todo para que mi hermano y yo salié-
ramos a vender a la calle. Mientras, mi padrastro llevaba los en-
cargos grandes a restaurantes y cafeterías. Él fumaba cigarrillos
marlboro y muchas veces llegaba borracho de aguardiente
Antioqueño. En fin, nosotras trabajábamos más, y él recibía la
plata. Y cuando «disque» se «enlagunaba» se equivocaba de cama
y se metía en la de mi hermana y yo. Es por esto que dormíamos
con pantalones. Y mi mamá se lo llevaba a su cama, pues el pobre
estaba borracho y al otro día no se acordaba de nada.

Pero no me quiero quedar en esta parte, sólo quiero ponerle un
nombre que puede ser: «desprotección, trabajo infantil y acoso
sexual en la casa». Pero quiero agregar que, a veces, para que me
dejaran salir a jugar o a ir a una piscina con las amigas, aunque no
supiera nadar, tenía que vender todas las empanadas, o si no, no
me dejaban salir. Cuando terminé la primaria salí con conducta y
disciplina regular, con lo cual la escuela no me recomendó para
entrar en ningún colegio, sólo quedaba que de pronto me recibie-
ran en un colegio privado, y eso era imposible, pues éramos muy
pobres. Mi mamá siempre decía que lo único que nos podía dar
era el estudio y, efectivamente, ella con un amigo que quería ser
mi novio y tenía máquina de escribir, cambiaron este informe y
me pusieron conducta y disciplina excelente. Y con eso me pre-
senté a un colegio que se fundaba ese año y se llama Liceo Co-
mercial Asamblea Departamental de Antioquia. Dado este paso
delictivo se me arregló un poco la vida pues me salvé de dedicar-
me al trabajo callejero de tiempo completo, aunque eso supusie-
ra un año comportándome como una angelita por miedo a ser
descubierta.

En el nuevo colegio, ya en bachillerato, me enseñaban a ser
buena secretaria. Teníamos las uñas largas y pintadas. Nos ense-
ñaban contabilidad, a escribir muy rápido con la taquigrafía Gregg
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y a ser muy discretas. Todo se me daba bien, sobre todo la conta-
bilidad, pues en la calle una aprende rápido a engañar y no dejarse
engañar en cuestiones de plata. Sin embargo nunca aprendí a es-
cribir a máquina, no por falta de agilidad sino porque no tenía con
qué escribir y practicar en mi casa. Y así pasaron cuatro años de
mi vida, aprendiendo lo que era ser una buena secretaria, que como
dice una canción de mocedades: «secretaria, secretaria la que
escucha escribe y calla». Siempre se dice que la secretaria es la
amante del jefe, la enfermera la amante del médico, las azafatas
de los pilotos, y así sucesivamente, por lo que nuevamente, ya
desde mi experiencia familiar, volvía a sentir que el destino de las
mujeres era ser putas. Algo así como que importaba más la «arepa»
que el conocimiento.

Para colmo, a mí me gustaba mucho cantar, me sabía muchas
canciones que hablaban de historias y muchas eran sobre las pros-
titutas. Ahora me viene a la mente una que dice así: «y era un
pajarillo de blancas alas, de balcón en balcón, de rama en rama,
vendedora de amor, ofrecedora para el mejor postor...» No sé,
pero para mí siempre fue una situación muy familiar que contem-
plé en las canciones y en la vida. A todas estas circunstancias o
papeletas para no ser nadie, le sumo la más horrible que me ocurre
cuando tenía 14 años. A esta edad ya no vendía empanadas en el
barrio, ya tenía mi propio puesto de cigarrillos, chicles, fósforos y
confites en el centro de Medellín. Preparémonos porque esto que
sigue sí que es fuerte, pues resulta que un día mi mamá estaba
vendiendo cigarrillos en su puesto del centro, en la calle Colom-
bia. Y ella llamó a la casa de una vecina para que mi hermano
bajara unos cartones de cigarrillos marlboro, porque se le habían
acabado. Mi hermano no estaba, así que bajé yo. En mi casa ni
siquiera había teléfono. Por esos días yo estaba sensualísima, con
las hormonas alborotadas y pensaba en las relaciones sexuales.
Yo me imaginaba cómo sería ese lecho de rosas como cualquier
adolescente que siempre piensa en cómo será su primera vez...
Entonces yo me fui a llevar el encargo a mi mamá, pero nunca
llegué. Siempre creí que eso fue una trampa, pero aún no se lo he
dicho a mi mamá. Ellos le tuvieron que pedir los cigarrillos a mi
mamá y me esperaron antes. Yo siempre he tenido fama de ser
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muy avispada y no fui nada lista ahí. Siempre he pensado que
estaba como embobada. Yo me sentía culpable de haber deseado
una relación sexual y en ese entonces pensaba que por eso me
había pasado. Ahora, sé que cuando alguien te quiere engañar te
engaña. Porque a mí me engañaron con que me iban a dar un
trabajo. «La necesidad tiene cara de perro», decía mi abuela, pues,
cuando una busca conseguir algo es capaz de no ver los peligros
que entraña el camino y claro, así es muy fácil caer en las trampas
tendidas para nosotras.

Por esos días había escuchado que habían violado a una chica
y la habían matado. Así que después de un fallido intento de lucha
y de recibir golpes y caricias (cada caricia es un golpe) yo me
dejé, que hicieran lo que hicieran para que no me mataran. No
quedé embarazada porque aún no había menstruado. En mi casa
nadie me hizo nada, no lo denunciaron, no me llevaron a ningún
sitio. Con el tiempo, cuando lo pregunto a mi madre por qué no lo
denunció, ella me contestó que porque yo era muy inocente y ella
muy ignorante. Ella tampoco sabía qué hacer. Con el tiempo, para
poder contarlo tenía que emborracharme. Y era como una manera
de disculparme por no ser virgen. Yo fui a la Universidad a recu-
perarme de mi historia, pero sólo fue una recuperación mental. Yo
podía hacer una reflexión casi filosófica de mi vida, pero yo allí
no me encontraba todavía. Yo seguía perdida, porque tuve mi cuer-
po extraviado durante mucho tiempo. Por eso a mí el tema de la
prostitución me interesa mucho, no tanto porque me sentí predes-
tinada sino porque de alguna manera lo viví. Accedí a hacer mu-
chas cosas, por ejemplo a tener relaciones porque sí, porque toca-
ba, si quedaba a comer con un tipo lo que seguía era acostarse, era
una vivencia muy alejada del cuerpo.

Pero como siempre quería estudiar, yo seguía trabajando en el
centro. Me levantaba a las 3, y a las 4 de la mañana ya estaba mi
puesto abierto. Por ahí a las 10 u 11 ya estaba en mi casa arreglán-
dome para ir a estudiar, sin embargo cuando entré a la universidad
a estudiar español y literatura, a los 22 años, seguía trabajando
como vendedora ambulante, pero esto ya duró poco pues comen-
cé a vender libros y a buscarme la vida dentro de la misma univer-
sidad. Por entonces, trabajé en la biblioteca y en una cafetería de
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la facultad de ingenierías. En la Universidad aprendí mucho, era
casi como una filosofa que repensaba la vida, leía mucho sobre
literatura y sexualidad de las mujeres, pues es y sigue siendo mi
incógnita, pero la verdad es que no me encontraba bien del todo,
seguía perdida en mí misma y con mucho dolor y rabia en mi
vida. Bueno, pero ahora viene lo mejor, pues ya terminando en la
Universidad y trabajando como profesora en una escuela privada
comencé a estudiar en la Escuela Popular de Arte (EPA). Allí es-
tudié danza y teatro, recuerdo como si fuera ayer los trabajos cor-
porales, los masajes, los juegos, etc. Allí me descubrí, abrí mi
sensación de corporeidad. Tenía que reconstruir mi cuerpo, mi
vida. Lo hice porque lo que tenía no me gustaba, no me sentaba
bien. No me hacía feliz. Y con eso me quedé un tiempo muy sola.
Tenía un novio, pero me sentía alejada. Ya luego volví a renacer
de mis propias cenizas, a amasarme y moldearme. No a planear,
porque no soy una persona planeadora, no planeo quién quiero
ser, ni lo tengo escrito, pero sí que iba probando a ser de otra
manera. Ir cambiando. Cambié mucho. Tenía compañeras que lo
notaron. Porque mis compañeras me querían de siempre, pero me
decían que me veían bonita, suave, tranquila y cariñosa. Luego,
junto al trabajo de recuperar el cuerpo, vino el aprender a luchar.
Eso no me lo enseñaron en ninguna universidad, ni en la universi-
dad de Antioquia ni en la EPA, fue en el movimiento social de
mujeres que aprendí a luchar, a saberme feminista.

No sé decir qué es primero y qué es después, creo que todo se
da paralelamente. Un paso siempre lleva a otro, como las olas,
que siempre detrás de una viene la otra. Sí, fue con esa experien-
cia de movimiento que aprendí a salirme de muchos de los huecos
en los que he estado. Estas mujeres a las que he leído y a las que
he vivido me dieron muchas claves, otras formas y sobre todo me
enseñaron otra dimensión política del género y de la sexualidad.
Porque para mí, la sexualidad es transversal, es todo. Enseñar a
leernos desde la sexualidad es entender nuestro género desde ese
centro, desde lo que somos. Todo está marcado por la sexualidad,
tanto si tienes hijos o no los tienes, si eres heterosexual u homo-
sexual, etc. Por eso es muy fácil ser puta, todo está ahí y cuando
se trata de descalificar a las mujeres el insulto sale fácil y va con-
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tra nuestra sexualidad. Es entonces cuando vuelvo a sentirme puta,
aunque no me gano el pan con el sudor de mi «arepa» sino con el
de mi mente. Todo eso lo aprendí caminando y compartiendo con-
migo misma, con los libros, con la gente y sobre todo con mis
compañeras del Movimiento Social de Mujeres: Vamos Mujer,
Mujeres que crean, COMBOS, que trabaja sobre infancia trabaja-
dora y, sobre todo, con la Red de Mujeres por los Derechos Sexua-
les y Reproductivos que son unas luchadoras que no bajan la guar-
dia.

Hoy, con mi vida puesta en otro país, vivo todas las dificulta-
des de ser una mujer extranjera. Una indita latinoamericana que,
como todos y todas las migrantes, se tiene que acoger a las mise-
rias de una ley de extranjería a todas luces injusta. Sin embargo,
esta «nueva lucha» por los derechos de los y las migrantes me ha
traído muchas ilusiones, he aprendido a ser feliz y a combatir la
tristeza del desarraigo con nuevas amigas tan diversas todas, tan
lindas todas, que sólo me queda cantarles una última canción de
Ana Belén, en agradecimiento a su apoyo y oportunidades com-
partidas: «Y me rodean amigas... que transforman lo eterno en
cotidiano, que conviven sin miedo con la muerte, que luchan cuer-
po a cuerpo con la suerte hasta lograr que coma dulcemente de
sus manos... dulce esperanza de la sed... valientes fugitivas del
edén... saben coger la vida por los cuernos, pero también correr
para no verse en el infierno».

Ésta es una de las pequeñas grandes historias de una mujer,
como cualquier otra, y en la que seguro también estuvo Eva, la
del paraíso, que gracias a su encuentro con las luchas y resisten-
cias de las mujeres, desde la mujeres, puede hoy decir que
recondujo su vida y transita por vías distintas a las marcadas por
un supuesto destino del que Estoy sEgura, sE puEde Escapar.
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Sahara Occidental

Mi vida por Selma
Fatma El Mehdi*
Voy a contar mi historia sabiendo que es una historia más, que
cuenta vivencias de mujeres en situaciones muy críticas. Nací en
mi país, el Sahara Occidental, en su capital Aaiun. A los dos años
mis padres se trasladaron a vivir a la ciudad de Elgelta, ya que mi
padre trabajaba en una empresa española de Cubierta y Tejado.
En este pueblo muy pequeño empiezan mis recuerdos de infancia.
En mi barrio todos nos conocíamos, los niños y niñas jugábamos
juntos al escondite, el cruro, el emdefina o edfenaha, etc., mien-
tras los mayores charlaban y hacían todos los quehaceres diarios

En diciembre de 1975, un día de invierno normal, a las cuatro
de la tarde jugábamos en una casa apartada con la plena tranquili-
dad generada por la inocencia de la infancia, mientras la situación
política llegaba a su momento más crítico. Los hombres habían
empezado a organizar la evacuación de nuestra tierra.

Sobre las cuatro de la tarde aparecieron los aviones y con ellos
empezó una lluvia de minas que prendió fuego por todas partes.
Salimos corriendo aterrorizadas buscando a nuestros padres. Al
no encontrar a mi abuela, cogí a mi tía de la mano y corrimos, no
recuerdo si mis pies tocaban la tierra o no, cruzamos piedras y
árboles hasta llegar a la cueva donde había mucha gente suplican-
do ayuda y socorro.

Yo llegué con el vestido roto y muchas heridas, pero eso no me
importaba, lo que me preocupaba era el ruido de los aviones que
bombardeaban sin cesar el exterior. A la una de la madrugada sa-

* Secretaria General de la UNMS (Unión Nacional de Mujeres Saharauis)
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limos para ver qué había pasado y vimos que todas las casas esta-
ban quemadas. Las madres empezaron a buscar agua y algo para
comer entre los restos de las casas quemadas. Mi abuela consi-
guió una olla grande de 20 litros e hizo arroz con agua, sin aceite
ni sal. Nos juntamos más de cincuenta personas para calmar el
hambre. Éramos mujeres, niñas y niños, los hombres habían ido a
buscar transporte, porque no se podía estar ni un minuto más y la
huida era la única opción.

Pasada una hora llegaron tres hombres, entre los que estaba mi
padre. El saludo, que siempre era larguísimo, se redujo a una sola
palabra: «salam alekum», y sin esperar respuesta, dijo: ¡vámo-
nos! ¡de prisa! Nadie se preocupó por saber a dónde íbamos, reco-
gimos la olla de arroz y fuimos hacia los tres Land Rovers. En
cada coche nos montamos 18 personas muy apretadas con lo que
teníamos puesto, agua y algunas mantas. Nuestro viaje duró cua-
tro días y menos mal que en aquella época todavía no existían
minas porque el coche andaba botando entre árboles durante la
noche y la gente buscaba sitios para esconderse entre los árboles y
las montañas durante el día.

Fue el viaje más duro y largo de toda mi vida. Por el camino
había mucha gente que huía a pie, sobre todo mujeres con niños.

De toda la tragedia que viví durante aquel viaje, el momento
más dramático fue cuando mi prima Safia dio a luz. Tradicional-
mente la mujer saharaui no solía hablar de su embarazo ni siquie-
ra con su propia madre y mi prima sufría en silencio. A las 17.00
horas, mientras las mujeres preparaban la comida y los pocos hom-
bres que había cogían leñas, agua... de repente se oyó un grito
muy fuerte. Al escucharlo toda la gente corrió hacia los árboles
pensando que venían los soldados marroquíes. A las dos horas nos
dimos cuenta que faltaba Safia. Mi tía entonces pensó que podía
estar dando a luz y pidió que le acompañaran mujeres a buscarla.
Cogimos una manta, trapos, agua, y fuimos corriendo hacia el
lugar donde se había escuchado el grito. Cuando la encontramos
estaba tan cansada que parecía muerta. El parto no fue nada fácil
porque a las malas condiciones del momento había que sumar que
el feto llevaba varias horas muerto y a ella no le quedaban fuerzas
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para expulsarlo. Fue muy doloroso y aún mas crítico cuando por
fin nació una niña preciosa, pero sin vida.

El cuarto día, a las 23.00 horas, llegamos al desierto argelino
de la Hamada, que en mi idioma significa lugar muy duro y falto
de recursos; en este lugar sólo existen dos estaciones: verano con
52 grados e invierno con 1 grado bajo cero. Aquí instalamos los
campamentos los refugiados saharauis. Parte de mi familia, pa-
rientes que vivían en ciudades más grandes como el Aaiun, no
pudieron salir y están viviendo en las zonas ocupadas hasta hoy
en día. Llevamos más de 30 años sin saber casi nada de ellos. Del
fallecimiento de mi abuelo, en una de las cárceles en las zonas
ocupadas, nos enteramos tres años más tarde de que ocurriese

Los primeros momentos en la Hamada fueron muy difíciles
porque no había comida, ni agua, ni vivienda. Mi abuela y mi
madre juntaron varias melfas (la vestimenta de las mujeres
saharauis) y mantas para hacer nuestro primer refugio, una jaima
para toda la familia; dormíamos todos juntos, bebíamos en el mis-
mo cuenco y comíamos en el mismo plato. La comida consistía en
un solo plato de arroz con aceite y sal o, en algunos casos, pan con
aceite.

Al cabo de unos meses el Frente Polisario empezó a crear un
sistema de enseñanza para niñas, niños y adultos. Las mujeres
ofrecieron sus jaimas para dar clases y se convirtieron en maes-
tras cuando ni siquiera habían terminado el tercero de primaria, lo
que les obligaba a aprender la víspera lo que tenían que enseñar el
día siguiente. Otras mujeres, ante esta nueva situación, tuvieron
que empezar a hacer ladrillos de adobe con arena para construir
escuelas, centros sanitarios. Yo entonces tenía siete años y al ser
la mayor de la familia tenía la obligación ayudar a mi abuela y a
mi madre. Mi padre tuvo que ir al ejército, como todos los hom-
bres. En la Hamada sólo estábamos las mujeres, la población in-
fantil, los ancianos y ancianas y los heridos de la guerra que llega-
ban a cada instante.

Tras un brote de epidemia en el que murieron muchos niños y
niñas de mi barrio, a los supervivientes nos mandaron a estudiar a
Argelia, Libia o Cuba. A mí me tocó ir a Libia, país árabe en el
que pasé nueve años. Luego estuve otros dos años en Argelia.
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Durante este tiempo regresamos a visitar a nuestras familias sólo
cada dos años. Durante los veranos hacíamos muchas actividades
en los campamentos: programas de alfabetización, deporte, tea-
tro, etc. El verano de 1982, con trece años, fui a los campamentos
a pasar el verano con la familia. Cogimos el avión militar desde
Trípoli (Libia) hasta Tindouf. Al llevar varios años sin tener noti-
cias de mi familia teníamos todas y todos mucha ilusión, tanta que
al llegar todas las mujeres me parecían iguales: con melfas, delga-
das, su piel tostada, gritando de alegría. Fue para mí muy difícil
distinguir a mi madre hasta que me nombraron en la lista y salió
una mujer muy morena a abrazarme, y darme besos llorando de
alegría.

De camino a casa no pudimos entender por qué mi madre tenía
tanta prisa por llegar a casa de los abuelos, ni siquiera paramos a
tomar un vaso de agua. Parecía que nos estaba esperando alguien
importante. Cuando llegamos a casa de los abuelos, llamó a mi
abuela y dijo «están aquí las niñas». Mi abuela encendió la luz de
butano, nos abrazó y empezó a hablar de mi padre, nos dijo que
era una persona muy valiente, que había luchado mucho contra el
enemigo en una gran operación militar donde fue mártir junto con
otros 11 saharauis. Fue una pérdida profunda que me obligó a
replantearme todo ante la nueva situación de mi madre: sola, con
los niños y sin nadie que le ayudará. Me quedé en una situación
de confusión sin saber exactamente qué hacer: dejar a mi madre y
mis hermanos solos o abandonar los estudios. Al final decidí aban-
donar los estudios y quedarme en casa para ayudar a mi madre. A
los 16 años me casé y fui a una escuela de formación para maes-
tras de primaria del Campamento 27 de Febrero. Estuve dos años
allí y luego empecé a dar clases en la escuela del campamento
donde vive mi familia, en la Wilaya de Smara.

A los pocos meses nació mi primera hija Selma, yo tenía en-
tonces 18 años, le llevaba a la guardería de mi colegio desde los 6
meses. Era una preciosidad. A los 11 meses tuvo polio, fue la pri-
mera epidemia en los campamentos y no había infraestructura
suficiente para atender este problema. Mi hija llevaba dos días
con fiebre tras tomar una vacuna que estaba mal conservada por
el calor. Al ir al hospital regional no se detectaba el virus ya que
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Selma había sido el primer caso, al menos en el campamento de
Smara. Al ver que la fiebre no bajaba, ni siquiera con tratamiento,
me mandaron al hospital nacional. Fue terrible, las habitaciones
estaban llenas de niños afectados, muchos no duraban ni 24 ho-
ras. Nos dijeron que los niños que sobrevivieran 24 horas podrían
vivir, pero con minusvalía.

Selma, mi hija, fue uno de los casos más graves. Sólo movía
los ojos, el resto del cuerpo lo tenía inmóvil. Murieron miles de
niños, fue el año que hubo más mortalidad infantil. A los que so-
brevivieron los llevaron al hospital infantil. Eran 85 niños y sus
familias estuvimos viviendo 6 meses en aquel hospital. Durante
ese tiempo no hubo mucho avance por lo que al final nos manda-
ron a nuestras casas. El mismo día que mi hija se puso enferma yo
estaba embarazada de tres meses de mi segundo hijo. Cuando mi
hija tenía un año y cuatro meses ya había nacido Jabubi. Fue la
época más dura y complicada de mi vida, donde comprobé lo di-
fícil que es la vida. Lo peor para mí fue que tenía que llevarlo todo
sola, mi marido estaba en el frente y venía sólo para 10 días cada
año y mi madre tenía suficiente trabajo cuidando a mis ocho her-
manos.

Viví aquella época en una situación de aislamiento total, muy
atareada todo el día, no tenía tiempo para descansar, ni para leer,
ni para ver a las amigas. Pasé dos años así hasta que mi hijo empe-
zó a andar, era pequeñito y débil, pero andaba. En cambio la ma-
yor no, tenía que llevarla en brazos a cualquier sitio ya que no
había sillas de ruedas.

Decidí reincorporarme al trabajo, al menos para mejorar mi
situación moral e intentar hacer algo para mi pueblo, aunque sea
desde mi casa. Empecé a colaborar en trabajos informativos y de
investigación para la escuela donde trabajaba. Al cabo de un tiem-
po me encontré con Mama, una colega del curso de formación en
la Escuela 27 de Febrero. Fue una gran alegría verla. Me preguntó
por mi vida y le conté todo lo de mi hija y las dificultades que
tenía para trabajar. Me sugirió contactar con la Unión Nacional de
Mujeres Saharauis (UNMS) donde yo podría hacer más cosas de
las que estaba haciendo y mis hijos estarían en una guardería sin
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ningún problema. Al final, ella se ofreció a ponerme en contacto
con esa organización.

A las dos semanas, estando en mi casa, vino una mujer que
llevaba un traje militar, me saludó calurosamente, cogió a mi hija
en sus brazos y luego se presentó. Me dijo que era Senia Ahmed,
la Secretaria General de la UNMS. Me dijo que le encantaría que
yo fuera a trabajar con ellas y que ella buscaría una persona que se
encargase de mis hijos en la guardería. En ese instante me salta-
ron las lágrimas, sentí que aquella mujer tan agradable iba a ser
mi salvación final y enseguida le dije que aceptaría, pero que ne-
cesitaba dos días para consultarlo con mi madre.

Tres días más tarde vino un camión con cuatro mujeres de la
Dirección de la UNMS, recogieron mi jaima y me llevaron a la
Escuela 27 de Febrero, lugar donde se encontraba la sede de la
UNMS. Me ayudaron a montar la jaima de nuevo y me ofrecieron
ayuda. Al día siguiente vino Senia Ahmed y me presentó a la chi-
ca que me iba a ayudar para llevar a mis hijos a la guardería. Se
llamaba Lita. Una mujer muy alegre a la que luego mi hija llama-
ría su segunda madre. Me instalé como administrativa general para
la oficina de la UNMS, eso fue en 1989. Esto me ha llevado a
asumir diferentes cargos: encargada de la oficina general, encar-
gada del Departamento de Cooperación y, al final, Secretaria Ge-
neral de la UNMS, cargo en el que llevo tres años. Durante mu-
chos años mi trabajo en la organización fue con personas
discapacitadas, invidentes y personas mayores, aparte del trabajo
para fomentar la presencia y la participación de las mujeres a ni-
vel en las instituciones saharauis. Mientras mi hija iba a la guar-
dería, Senia se había ofrecido para arreglarle un pasaporte para
buscar tratamiento en el exterior. Luego contactó con una Delega-
ción Saharaui en Andalucía (España) para buscar una familia que
pudiera hacerse cargo de la niña mientras recibía su tratamiento.
Así fue.

Yo no tenía pasaporte, así que Senia tuvo que buscar otra mu-
jer con pasaporte para acompañar a mi hija. A mí, por un lado, me
dolió no poder acompañarla porque Selma sólo tenía tres años,
pero por otro lado, su salud era lo que más me importaba, así que
tuve que aceptar que fuera sin mí.
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Si fueras mi madre hablarías igual que yo

Pasó un año sin tener noticias. Durante todo ese tiempo no recuer-
do una noche sin que el rostro de mi hija pasara por mi mente. Me
venían muchas preguntas: cómo estaría, en qué condiciones, con
qué familia, si estaría contenta, si estaría mejor de salud, cómo era
la familia... Un día, mientras estaba trabajando en mi despacho
con Senia, le dije que tenía muchas ganas de hablar con ella y le
pregunté si me podía ayudar para comunicarnos. Me dijo que era
difícil pero me planteó ir con ella esa misma noche a la MINURSO
(Misión Internacional de las Naciones Unidas para el Referén-
dum del Sahara Occidental). Estaba tan ilusionada con escuchar
su voz que no me había dado cuenta que mi hija sólo hablaba
castellano. Cuando llegó la hora fijada, fuimos las dos e hicimos
la solicitud y nos pidieron el teléfono de la Delegación Saharaui
en Andalucía para conseguir el teléfono de la familia con quien
vivía mi hija. Unos minutos más tarde nos dieron el teléfono de la
familia, pero ninguna de nosotras hablaba castellano. No podía-
mos entendernos con la familia y tuvimos que buscar una chica
que trabajaba allí para ayudarnos. La chica cogió el teléfono y le
explicó a la familia que yo era la madre de Selma y que quería
hablar con ella. Cuando me pasó el teléfono estaba tan nerviosa
que tenía dificultades para iniciar la conversación. Al final dije
«Selma ana mamá» queriendo decir que yo era su madre. Ella no
me entendía nada, se quedó un rato repitiendo qué, qué, qué...

Pasamos casi 15 minutos sin llegar a entendernos, al final la
chica cogió el teléfono intentado explicarle a mi hija que yo era su
madre pero que no podía entenderme con ella. Mi hija le dijo «no
entiendo, si fuera mi madre hablaría igual que yo». Ha sido una
frase que a mí me ha torturado realmente, sentía perder a mi hija.
Estuve dándole vueltas al asunto y me he dado cuenta de que en
esta vida todo requiere sacrificio. Además fue algo que me ha
obligado a estudiar el castellano para poder comunicarme con mi
hija y la familia.

Ahora mi hija está con la familia española, lleva 14 años (des-
de 1991). Esa familia para mí ha sido un ejemplo de entrega y
solidaridad. Estaré siempre muy agradecida por todo el esfuerzo
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que hicieron para hacer que mi hija sea una persona con muchas
aspiraciones en la vida. Gracias a su labor he aprendido que la
solidaridad lo es todo y que realmente no existen barreras para
impedir una convivencia más duradera y solidaria.
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Luchando por los derechos de la mujer en la costa norte de
Honduras

Tres mujeres de Casa Luna

Introducción

En 1974, como resultado de la catástrofe causada por el huracán
Fifí, nacieron en la Diócesis de Trujillo, en la costa Norte de Hon-
duras, los Clubes de Amas de Casa como medio para poder distri-
buir víveres, semillas y ropa a las familias necesitadas. En general
esos clubes se caracterizaron por su servicio a la comunidad y sus
pequeños proyectos económicos para mejorar la condición del
hogar. Aunque su desarrollo no tomaba en cuenta las necesidades
estratégicas de las mujeres en sí, muchas mujeres crecieron en
autoestima y en liderazgo como producto de estos clubes.

En los años ochenta, las parroquias de Sonaguera y Tocoa in-
vitaron al PAEM, (Programa Alternativa de Educación para Mu-
jeres) a acompañar la promoción femenina. Bajo la dirección de
María Ester Ruiz, dio un giro hacia la formación de las mujeres
mismas: su auto-conocimiento y su reconocimiento de su situa-
ción como mujeres. Se puede decir que se dio inicio a un proceso
feminista campesino basado en la realidad de las mismas mujeres.

Desgraciadamente, la coyuntura entre 1987 y 1992 no permi-
tió una apertura a esta línea, dado que la prioridad en la zona fue
la unificación del movimiento popular para la justicia social (no
necesariamente incluyendo la equidad de género). Al comienzo

*Casa Luna es una Asociación de carácter privado e independiente, sin fines de
lucro. Tiene como domicilio la ciudad de Tocoa, en Colón, Honduras.

*
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de los noventa se armaron varios debates en las parroquias que se
pueden definir como «mujer para otros vs. mujer para sí», lo cual
obligó a las mujeres a elegir entre el PAEM y la Iglesia, desarticu-
lando o debilitando seriamente la Promoción Femenina. Este su-
ceso etiquetó el trabajo con mujeres como «problemático» y cul-
minó con la incorporación de las mujeres en las demás pastorales
sin una atención específica a la situación de la mujer para evitar
conflictos.

En 1994, las Parroquias estaban preguntándose: la Promoción
Femenina: ¿Para qué? ¿Hacia dónde? Por esa misma razón, los
esfuerzos de mantener viva la Pastoral De La Mujer y consolidar
objetivos viables y liberadores en unas parroquias han encontrado
indiferencia o resistencia entre las mismas estructuras parroquiales
y laicos/as. Como es frecuente, las mujeres hemos tenido que ir
ganado nuestro espacio.

A raíz de las necesidades priorizadas en una Asamblea
Parroquial celebrada en 1993 donde la desintegración familiar se
presentó como un problema sentido por todas las familias que
conforman la parroquia de Tocoa, para dar repuesta a esta necesi-
dad se pensó en buscar a Jennifer Cassolo. Esto fue iniciativa de
Ricardo Falla porque ella era su amiga y la invitó para trabajar
con mujeres aquí en Tocoa. Así fue como, en 1994, llegó Jenny a
Honduras y en un Consejo Parroquial de ese año se presentó
Jennifer y ahí mismo se empezó a buscar personas con deseo de
trabajar con mujeres. Y se inició el trabajo, empezando Loly Pine-
da con Jenny a visitar comunidades con el objetivo de rescatar a
algunas mujeres que antes habían estado organizadas, llegando
esta vez a las comunidades de Chacalapa, Chichiguite, Punta De
Rieles, Abisinia, La Esperanza, El Tamarindo, Sta. Elena.

En 1995 integraron al equipo de la Pastoral de la Mujer, Lastenia
Méndez y Eliselda Guardado, siempre visitando comunidades y
los grupos de mujeres. A finales del año 1995 se integró al equipo
Marina Ramírez y María de la Luz Sarmiento. En este año se
empezó a coordinar con CDM (Centro De Derechos de la Mujer),
con las clases de Promotoras Legales yendo a capacitarse a Tegu-
cigalpa las compañeras Loly, Eliselda, y Marina Ramírez para lue-
go reproducir lo aprendido: así nace la Escuela de Promotoras/es
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Legales. En 1996 se da la primera «Promoción de Escuela De
Promotoras Legales» que contó con un número de 30 mujeres
quienes fueron seleccionadas por los grupos de mujeres y equipo
de Pastoral de La Mujer con el compromiso de reunir a las muje-
res de su comunidad que tienen problemas de tipo familiar, legal,
violencia doméstica, abandono y reproducir lo aprendido en su
grupo de mujeres. La formación de esta promoción tuvo una du-
ración de nueve meses con una clase por semana de ocho horas
cada clase comprendiendo los siguientes temas: sexo-género,
autoestima, el Código de Familia, más conocimientos de violen-
cia doméstica, ciertas clases del Código Penal como la violación,
etc. La primera promoción culminó en el mes de enero de 1997
con un número de 25 mujeres.

En 1997 se continúa con la escuela de promotoras legales «se-
gunda promoción», incorporándose la compañera Mariana Mejía.

1998 será siempre recordado en Honduras como el año del
huracán Mitch. Después del desastre generado por el huracán to-
dos los programas de la Pastoral Social se redefinen, pasando a
programas de atención a la emergencia. Las compañeras de la
Pastoral de la Mujer son integradas en equipos de trabajo mixtos.
Se diluye el trabajo desde y para la mujer.

En abril de 2000 se crea Casa Luna como una parte del progra-
ma de la Pastoral Social, como un espacio para la mujer donde se
continúa con la atención de los casos de violencia contra la mujer
y la formación de las promotoras legales. Los conflictos se
agudizan al interior de la Pastoral Social pues no se entiende la
función primordial del espacio propio de la mujer, desde el que
fortalecernos en la lucha contra el sistema patriarcal opresivo. En
2002 nos independizamos definitivamente de la Iglesia Católica
iniciando un proceso como Asociación Casa Luna. Ha sido todo
un proceso de cambio tanto colectivo como individual en el que
hemos ido adquiriendo y fortaleciendo nuestra conciencia de mu-
jeres que quieren ser libres.

Estos son algunos de los testimonios de las compañeras que
integramos la Asociación que esperamos puedan servir de apoyo
para otras mujeres que se encuentren en procesos semejantes.
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Historia de Elicelda Guardado Martínez. Una Bruja sin
Brújula.

Soy Elicelda Guardado Martínez, una de las tantas mujeres en el
proceso de reencontrarnos para reconstruirnos nuevamente en el
camino de la vida de las mujeres. Un camino en el que sólo noso-
tras mismas podemos apoyarnos, con algún que otro hombre. Pero
lo más importante es sanarnos a nosotras mismas para poder sanar
a las y los demás.

Soy parte de este proceso desde el mes de julio de 1990. Inicié
en grupos de mujeres en la comunidad de Las Lomitas, Olanchito
Yoro a mis 18 años de edad, pero ya siendo madre de un hijo de
siete meses. Quienes nos visitaban eran dos compañeras de la Pa-
rroquia de Sonaguera ya que en esa época, como hasta ahora, esa
comunidad por cuestiones eclesiales ha sido asignada a Sabá Co-
lón, siendo en ese entonces Sonaguera y Sabá una sola Parroquia.
Quienes nos visitaban eran Angélica Andrade y Nicolaza Carranza.
Recuerdo que traían un folleto que se llama «Conociéndome a mí
Misma».

Empecé como una miembra del grupo solamente pero, en la
medida que fue creciendo, logré ser la promotora del grupo. Te-
níamos encuentros sectoriales o intercambios parroquiales y una
que otra actividad económica en algunos grupos, ya que la fuente
del programa era más la parte de formación. A ese grupo pertenecí
por tres años. En octubre de 1993, tuve que trasladarme a Tocoa
por motivos de trabajo de mi esposo, llegando al barrio La Ceiba
de esa ciudad. Fue un poco difícil ya que en ese lugar no existía el
trabajo con mujeres.

En el mes de noviembre comencé un trabajo de aseadora de la
iglesia católica central de Tocoa. Allí fui dándome cuenta de la
experiencia que había con las mujeres, la cual lastimosamente es-
taba paralizada. Era bastante triste ya que las compañeras que ha-
bían estado trabajando en esa época lo que más expresaban en sus
pláticas eran frustración y resentimiento. Conversé con algunas
compañeras del Programa Parroquial como Crusita Velásquez, Neri
Cardoza, Mariana Mejía y Gela, todas excelentes mujeres. Por fin
aparece una oportunidad, nuevamente, al aparecer en mi vida una
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muy querida amiga y eslabón de mi vida: Jennifer Casolo, una
norteamericana en proceso de querer hacer algo. Jennifer fue pro-
videncial, por su claridad de ideas; era la que mejor podía apoyar-
nos, con la ayuda de Ricardo Falla un sacerdote jesuita que en ese
momento era párroco.

Jennifer empezó «pescando» tres mujeres con deseos de hacer
un trabajo con mujeres. Ellas eran Loly Pineda, Lastenia Méndez
y Justina Palma y luego cayó Eliselda en esa red. De la cual me
enamore y sigo enamorándome. Adoro mi trabajo y estoy orgu-
llosa de poder identificarme con lo que hago. Jennifer tuvo que
enamorar a mi marido para que yo pudiera entrar a formar parte
del proceso; el mayor pretexto que él ponía eran los niños y la
niña, que cómo los iba a dejar solos, que nadie los podía cuidar
como yo, que cómo yo iba a andar en las comunidades… Pero por
fin, un día logré que me diera permiso de ir a una comunidad,
Chichiguite. Yo estaba feliz de haber logrado aquello, pero me
esperaban sorpresas. Como el programa había surgido hacia la
carrera y lo de presupuesto era difícil, nos tocó viajar en bicicleta
desde Tocoa hasta El Chichiguite, una distancia de más o menos
de dos a tres horas. Nos agarró la noche y yo venía muy preocupa-
da ya que había abusado del permiso y corría el riesgo de no vol-
ver a salir a las comunidades, pero no había de otra que poner la
cara y enfrentar la situación; él no dijo nada, sólo permaneció
bien serio por dos días y yo que no me atrevía a pedir otro permi-
so, pero de vez en cuando lo lograba y así fui hasta que él aceptó
que yo visitara las comunidades dos o tres veces por semana, con
la condición de llevar al niño más tierno a las visitas. Me levanta-
ba oscuro para dejar todos los oficios hechos de la casa, más la
comida del día preparada, y él se llevaba los otros dos niños al
trabajo. Así estuve un tiempo. Luego logré incorporarme a medio
tiempo, ganando Lps. 20.00 (1 Euro) por día de trabajo, sin dere-
chos laborales ni viáticos para comer y para el transporte muy
restringido.

Recuerdo que mi visión era la nutrición de las familias con las
prácticas de las hojas verdes y el uso del frijol soya. Se capacita-
ron varios grupos de mujeres por ejemplo en Las Pilas, Chichiguite,
Punta de Rieles, Chacalapa y otros. Así seguimos por unos meses
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y luego empezamos a diseñar una serie de temas de formación en
períodos que comparamos con el tiempo de embarazo. Eran nue-
ve meses de formación, dando luego a luz un proyecto económi-
co, por ejemplo una pequeña tienda en Punta de Rieles, y otra en
Remolino. Otros grupos trabajaron con huertos familiares y algu-
nas actividades económicas individuales. Estábamos llevando un
programa radial llamado «siempre vivas», coordinado con la aso-
ciación ANDAR de Tegucigalpa. De allí surgió la idea de capaci-
tarnos para los programas radiales que ya estábamos manejando
las mujeres.

De todo este recorrido tengo muy buena experiencia, pero
momentos amargos también. Recuerdo las veces que nos ataca-
ban desde los consejos parroquiales. Era tanta la presión y la bur-
la, que era difícil soportar estar en las reuniones y una vez casi me
da un infarto. Los curas, a la hora de celebrar la misa, primero se
fijaban si había una de nosotras de la pastoral de la mujer, para
mencionar «hermanos y hermanas», y así muchas cosas más, ellos
y ellas, los damos y damas. Era fatal, pero pasamos la prueba
logrando que en las reuniones se empezara a hablar un lenguaje
que incluyera a hombres y mujeres. Éramos mal vistas, e incluso
me atrevo a decir que somos mal vistas todavía por algunas perso-
nas, porque consideran que buscamos mandar a los hombres, dar-
le vuelta a la tortilla.

Déjenme decirles que no es fácil ser mujer cuando se trata de
defender nuestros derechos y querer ser nosotras. Mucha gente lo
ve como un pecado, como algo ilógico que no puede ni debe ser,
pero es admirable lo que hemos logrado. Para mí lo más impor-
tante es ver cuánto he crecido, cuánto he avanzado. Tengo una
familia en proceso de ser mejor. Ya somos bastantes las mujeres
organizadas que estamos defendiendo nuestros derechos en las
casas, en las iglesias, en todos los espacios públicos que nos toca
enfrentar. Ya hemos logrado con el proceso de participación ciu-
dadana sentar a las autoridades municipales y algunas instancias
del gobierno nacional e internacional.

Actualmente he recuperado uno de mis sueños: estoy estudian-
do, cursando la secundaria, y espero graduarme en dos años. Tam-
bién he comenzado a incursionar en los espacios políticos donde
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predominan esquemas manejados por los hombres, no es nada
fácil, pero creo que es necesario intervenir en ellos.

Tengo mucho que contar. El precio que he pagado por hacer
mi camino de libertad ha sido bastante caro; en poco tiempo me
veo divorciada, pero en un proceso de crecimiento y de recons-
truirme, viviendo la vida. Esa vida que sólo se encuentra en el
manantial de ser mujeres. Si la vida me permite, en el futuro, pu-
blicaré mi historia.

Mujeres, tengamos presente que debemos sumar no restar, to-
das para adelante, nada para atrás. Las quiero.

La mujer en el Aguan. Esto pasó en el año 1995 en
adelante.

Un buen día llovía temprano, y como caída del cielo entró una
mujer, acompañada de dos compañeras suyas. Era una mujer que
tenía sueños para las mujeres y que enseguida me enamoró y me
robó. Me hizo propuestas y me entregué. Ah! Mi nombre es
Mariana Ramírez. Como las reuniones eran o se daban en la Igle-
sia, creí que estas mujeres eran entregadas en su fe. Así es que
acepté asistir a un taller que se iba a impartir en Tegucigalpa y fue
allí en donde yo empecé a reaccionar diferente. El taller era sobre
teología femenina de Dios. Yo llevaba mi Biblia y cuando descu-
brí lo que la misma sociedad ha hecho de nosotras, sentí furia y
me convertí en una especie de activista, defendiendo a las muje-
res a capa y espada, promoviendo nuestros derechos, reportando
casos de violencia y formando a las mujeres en las comunidades.

Me incorporé en cuerpo y alma a la lucha por la igualdad entre
el hombre y la mujer, y así fuimos capacitando mujeres que se
fueron organizando. Fuimos como la levadura que poco a poco
empieza a hinchar la harina. Pero bueno, lo interesante es que
sepan cuál fue la reacción de la gente.

Para que se hagan una idea voy a comparar lo que pasó con la
mujer adúltera en los tiempos de Jesús. La gente nos empezó a
insultar con estas frases: ¡Como no tienen marido no tienen qué
hacer!, ¡quita-maridos!, ¡brujas!, ¡descompone-hogares! En fin,
para las mujeres nosotras fuimos como su consuelo, pero para los
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hombres siempre fuimos las ovejas negras, las que no teníamos
qué hacer.

Nosotras nunca hicimos caso a esos insultos y pasaron los años.
Luego conseguimos que el INFOP (Instituto de Formación Profe-
sional de Honduras) capacitara a mujeres en oficios. También se
incorporaron algunos hombres y así aprendieron a vernos la cara;
las grandes hambreadas y el compartir los huevitos fritos y los
frijolitos con las mujeres es uno de los mejores recuerdos de mi
vida. Por eso quiero dar siempre gracias a toda mi gente, las Amo
y las Extraño.

Una mujer soñadora y rebelde

Mi nombre es María de la Luz Sarmiento. Tengo 43 años, mi his-
toria es larga. Comenzaré por el año 1993, para ser exacta un 28
de junio, día en que regresé a Bonito Oriental a casa de mi mamá,
como la hija pródiga sin dinero, pero con cuatro hijos, un recién
nacido de cuarenta días Kevin, uno de tres años Iván, otro de seis
años Gervin y el mayor de ocho años Oscar. Hacía quince años
me había marchado del pueblo y ya no conocía dónde quedaba la
casa de mi mamá; tenía una referencia por donde está Hondutel.
Cuando llegamos a Bonito Oruental dice el ayudante del bus «ya
llegamos a Bonito, ¿dónde se queda?». Me bajo y empiezo a pre-
guntar si conocen a mi mamá. Nadie la conocía, pero cuando men-
cione el nombre del marido de ella a él si lo conocían. «Pero ellos
no viven aquí, viven en el Antigual», «pero aquí vive un hijo de
él, el profesor». Mientras una muchacha va en busca del profesor,
pido un vaso de agua a una señora y me lo ha negado, es que la
escena de una mujer con cuatro niños y unos sacos y cajas de
cartón daba pena.

No sé cuanto tiempo esperé, pero al fin llegó mi hermana Tita
a recogerme con su marido en un carro. Me llevó donde la suegra
de ella y me dieron agua para mí y los niños, ¡cuánto se lo agrade-
cí! Luego me llevó a su casa, allí en Bonito. Esa noche, como ya
era bastante tarde, me invitó a quedarme en su casa. Me dijo que
al día siguiente vendría mi mamá y que se llevaría la gran sorpre-
sa de verme de regreso. Esa noche no nos alcanzó para hablar de
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tanto tiempo sin vernos, sin saber nada una de la otra, no dormi-
mos de tanto platicar.

Pero la sorpresa me la llevé yo. Mis hijos no conocían a mi
mamá y Tita la divisa y les dice «allá viene su abuelita, vayan a
encontrarla y díganle bendita abuelita». Así lo hicieron. Ella no
los conoció y cuando llega, lo primero que dice es «eh, y vos la
que yo esperaba no se vino y la que no esperaba se vino».

Llegué al Antigual al día siguiente de haber llegado. Me esta-
ban esperando. Allí había dejado dos hijos, una niña y un niño. Ya
están grandes. Están con sus mejores galas esperándome. Tam-
bién están mis hermanos. Es fiesta, hay alegría y lágrimas pero no
hubieron regalos. La mamá venía pobre, lo único que traía eran
más hermanos. Empieza otra vida de trabajos, sinsabores, sólo
con la tranquilidad de tener techo, comida segura para mí y los
niños. Voy a obviar muchas cosas dolorosas que me tocó vivir.

He sido muy observadora y pude darme cuenta que las muje-
res de esta comunidad no eran felices. Vivían en una pobrezas
tremenda, enfermas, sin dientes una que otra. No salían a ningún
lugar, sólo a la iglesia y al Centro de Salud de Bonito, todos los
días lo mismo, el quehacer de la casa.

Al poco tiempo de haber llegado empecé a ir a las misas y
celebraciones de la palabra de Dios. Algo que me llamó la aten-
ción es que el cura hablaba que el amor de Dios era como el amor
de una madre que nos quiere a tod@s por igual, que sufría más
por l@s hij@s extraviados que por l@s hij@s que estaban bien.
En aquel tiempo yo estaba en huelga con la iglesia, hasta con
Dios, y esto me hizo regresar a la iglesia. Sólo los hombres opina-
ban y las mujeres no decían nada, sólo escuchaban calladas. En la
aldea hacía nueve años que no había catequesis, así que propuse
dar catequesis pero no me hicieron caso. En una de las misas del
mes, el cura propuso que hubiera voluntarias que quisieran dar
catequesis a l@s niñ@s. Nadie dijo nada. A la salida de la misa
me acerqué al cura y le comenté lo que había propuesto, lo cual
dejó al animador con la boca abierta por el atrevimiento de mi
parte de acercarme al cura y decirle que yo estaba dispuesta a dar
la catequesis a l@s niñ@s de la comunidad. «Ves Mauro» dijo el
cura, «ya tienen la catequista, que vaya al taller y asunto arregla-
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do». Y Mauro tuvo que aceptar de muy mala gana porque el cura
le ordenaba.

Empecé otra etapa de mi vida, en la cual disfrutaba de trabajar
con los niños y niñas de la comunidad y de conocer otras gentes.
Poco a poco fui conociendo por dentro la iglesia católica; platicaba
con los hombres de la iglesia sobre lo bueno de que las mujeres
nos juntáramos para hablar de l@s niñ@s, de hacer huertos fami-
liares, que hiciéramos actividades de venta de golosinas para te-
ner algún ingreso extra. A ellos les parecía bien. En esos días se
oía el rumor de una gringa que andaba trabajando por las mujeres
y empecé a preguntar por ella. Me fui empapando de todo de los
programas que tenia la iglesia. Venía a Tocoa a cuanta reunión o
actividad se hacía y una de esas actividades que marcó mi vida
fue la celebración del 25 de noviembre, el día internacional de la
no violencia contra la Mujer. La Pastoral de la Mujer de la parro-
quia de Tocoa conmemoraba ese día. Me acerqué, pregunté y me
contaron las actividades y me metí en ellas. Ese día encontré lo
que hacia 31 años buscaba y me quedé. No ha sido fácil la lucha.

Empecé a capacitarme y al mismo tiempo a invitar a las muje-
res a que nos formáramos como grupo de mujeres. Los hombres
contentos porque creían que iba a haber dinero para las mujeres,
porque una de las primeras actividades que se hacían era el pe-
queño morralito, donde cada ocho días que nos juntábamos se
ahorraba desde un lempira o más. Se fomentaba en la mujer el
hábito del ahorro.

En el mes de enero de 1997, 25 mujeres nos graduamos y ob-
tuvimos un diploma de Promotora Legal. En este tiempo las
promotoras legales acompañábamos a mujeres que se decidían a
denunciar los casos de violencia doméstica a las autoridades com-
petentes, no siendo muy bien recibidas. Nos preguntaban quiénes
éramos, que quién nos autorizaba y cuando decíamos «somos
promotoras legales», nos seguían preguntando dónde habíamos
estudiado y que si esa carrera era reconocida por el Estado. Mu-
chas veces tuvimos que gritar y no irnos hasta que éramos atendi-
das. Usábamos toda la influencia de la Iglesia, del socorro Jurídi-
co y cuando para noviembre de 1997 fue publicada en la gaceta la
Ley contra la Violencia Doméstica, la comenzamos a llevar como
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nuestra Biblia bajo el brazo y la mostrábamos y preguntábamos si
la conocían. Se quedaban desconcertados porque no la conocían y
entrábamos en acción.

Muchos casos no fueron resueltos: de cada diez casos, uno o
dos eran resueltos. Tuvimos que hacer luchas continuas en medio
de amenazas de muerte de parte de los hombres, burlas de los
policías, quejas de varios hombres en los buses «imagínense que
ya no se les puede hacer nada a las mujeres, porque lo meten pre-
so a uno», «hasta el derecho de pegarle a nuestra mujer no están
quitando». Sólo quince promotoras éramos las activas, las demás
no podían por muchas razones; una de esa razones era que sus
compañeros no estaban de acuerdo con la formación recibida,
mucho menos que acompañaran a las mujeres. El Socorro Jurídi-
co se encargaba de llevar la parte legal de los casos de reconoci-
miento forzoso, pensión de alimentos, paternidad responsable,
embargo, violaciones, y divorcio.

Remitíamos a las mujeres, cuando peligraban sus vidas, a ca-
sas refugio en Tegucigalpa y llevamos los casos con los Juzgados
y Socorro Jurídico. A lo largo de todo este proceso se analizaba
que era una limitante trabajar dentro de la Iglesia por lo cual se
pensaba en una Casa de la Mujer y tener nuestra propia personería
jurídica. En este hermoso sueño estábamos cuando nos llega el
desastre natural del Huracán Mitch. A raíz de este desastre natural
se da prioridad a la emergencia y todo el equipo de la Pastoral de
la Mujer se disgrega en varios componentes a nivel diocesano;
fue una crisis profunda y dolorosa porque no queríamos que el
trabajo que veníamos realizando con los grupos de mujeres vol-
viera a desaparecer como había desaparecido en dos ocasiones
anteriores. Nos dijeron: «Hacen la emergencia o se quedan sin
trabajo». Todo mundo agachó la cabeza y se aceptó la propuesta
que el trabajo con la mujer se implementara como un eje transver-
sal de Género que debía estar presente en todas las actividades.
Aunque aceptamos el famoso eje, tuve fuertes confrontaciones
con los curas y los que tomaban las decisiones ya que yo formaba
parte del equipo, logrando que en el proyecto global de la pastoral
social que se estaba elaborando, en el componente de Gestión y
Educación de Salud, se incorporara un espacio de sanación inte-



DESPIERTAS. VOCES DE MUJERES EN LUCHA40

gral para hombres y mujeres. Se darían masajes, consejería fami-
liar, un día de sanación con visualizaciones creativas a los agentes
de pastoral social, un día con mujeres y otro día con hombres
mediante capacitaciones en las diferentes parroquias.

Sin embargo, nos pidieron no seguir trabajando con los grupos
de mujeres, ni visitarlas. Pero nosotras pusimos en práctica la fra-
se de «si Mahoma no va a la montaña que la montaña venga a
Mahoma» y continuamos capacitando a los grupos de Mujeres,
haciendo trabajo de sensibilizaciones y socialización de la pro-
blemática de la mujer. De modo que seguimos apoyando a las
sobrevivientes de violencia doméstica.

El año 2000 fue la marcha Mundial de las mujeres, el 17 de
octubre, y como siempre nos enteramos de últimas. «Me acompa-
ñan o marcho sola», les dije a las compañeras. Ese día salimos
200 mujeres vestidas de negro y con las ollas vacías. Ese mismo
día se hizo realidad otro sueño de organizarnos como una Red de
Mujeres para el desarrollo del Aguan y Sico Paulaya y la Costa
Garifuna. Gracias a que yo era la Coordinadora de Casa Luna
peleé tan fuerte que ordenaron que no se metieran conmigo, que
me dejaran hacer lo que yo quería. Cuando venían los auditores
salían confundidos porque de salud tradicional, lo que ellos esta-
ban acostumbrados que se hiciera no se hacía. No entendían que
era eso lo que nosotras hacíamos. Se iban y no volvían.

En el año 2001 empezaron los recortes de presupuesto y per-
sonal en la pastoral social. Uno de tantos hombres que no nos
podía ver propuso cerrar la casa y que la convirtiéramos en guar-
dería para niños de la calle, a lo cual me opuse fuertemente que
casi me lo como vivo y le dije hasta del mal que iba a morir. Hasta
el día de hoy ese hombre es adversario mío y de la Casa Luna.
Este mismo año comenzamos a negociar con Médicos del Mun-
do, con monseñor Virgilio López, a invitar a las demás compañe-
ras que estaban en los otros componentes a que nos juntáramos
para que toda la lucha que se había venido haciendo por tantos
años se continuara desarrollando y no volviera a quedarse en el
olvido. Desde el 28 de febrero de 2002 hasta la fecha ha sido una
constante lucha para poder lograr lo que hasta la fecha he logrado:
formar una relación de pareja negociada y ser una de las fundado-
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ras de la Asociación Casa Luna. Mi trabajo ha sido ad honorem.
No ha sido fácil ser ama de casa de dos casas (mi casa y Casa
Luna). Así me he sentido muchas veces con las dos casas, pero ha
valido la pena todo. Cuando miro atrás y veo muchas mujeres
capacitadas saliendo adelante, mujeres estudiando, mujeres jóve-
nes con una nueva relación de pareja, yo misma reconstruyéndo-
me a mí misma todos los días, siento que estoy cumpliendo.
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Nicaragua

Y cuando se nos movió el piso...

Entre flores y mujeres es Masaya una ilusión,
Coyotepe y la Barranca son historias del valor

donde todos los Masayas defendieron la Nación
Monimbó tierra bendita,

donde el indio invita a vivir y amar...
Corrido a Masaya

Antiguamente nuestros ancestros, que supieron convivir tan de cer-
ca con la naturaleza, sabían cómo actuar cuando ocurrían desastres
naturales. Por eso las casas eran ligeras como plumas y en el caso de
ser destruidas por los temblores no sufrían daños físicos de importan-
cia, si se encontraban en el interior de ellas.

Para reparar los daños emocionales estaban «Las Chamanas»,
mujeres sabias, poetas y con conocimientos de botánica. Aconsejaban
a la población y recetaban pócimas para subir el ánimo a la gente.

El conquistador español nos cambió las costumbres y las casas se
hicieron más pesadas; nos mataban si estábamos dentro de ellas, du-
rante los temblores nos dejaron solas, con nuestras emociones rotas.
Nadie nos ayudó más, porque nuestras Chamanas fueron quemadas en
hogueras, dijeron que eran «brujas».

Colectiva de Mujeres de Masaya*
Masaya es la capital del Folklore Nacional, el departamento más
pequeño y el que presenta una mayor densidad poblacional de
Nicaragua, conocida nacional e internacionalmente por sus

Es una organización feminista de mujeres que trabaja con grupos de mujeres
urbanas y rurales. Recopilación: Maribel Otero
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artesanías y lugares turísticos, como también por su valentía y
arrojo en la lucha contra la dictadura somocista.

Con una historia de gente aguerrida por la presencia de la Co-
munidad Indígena de Monimbó dentro de su territorio, pero tam-
bién muy expuesta a desastres naturales como casi todos los de-
partamentos del país. País de lagos y volcanes como se le conoce
a Nicaragua. La que dicho sea de paso está asentada en el cinturón
de fuego del pacífico. Estamos hablando de un lugar como mu-
chos en el mundo donde se juntan los extremos: una riqueza cul-
tural heredada de sus ancestros, y un ambiente sereno y relajado
con posibilidades muy fuertes de ser destruida por tener un vol-
cán en permanente actividad (El Santiago) y dos lagunas de ori-
gen volcánico (Masaya y Apoyo). Masaya tiene un gran espíritu
de ciudad rebelde, pero a la vez es muy hospitalaria y muy cálida.

En Masaya ha habido erupciones volcánicas. Según cuentan,
la ocurrida hace dos siglos fue la más catastrófica. Ha habido te-
rremotos en diferentes puntos del país, en 1972 ocurrió uno que
destruyó Managua, la capital, situada a 27 kilómetros y que afec-
tó Masaya no tanto materialmente, pues tuvo que recepcionar a
miles de personas damnificadas que habían perdido familiares y
todos sus bienes.

En el año 2000, los días 6 y 7 de julio, dos terremotos estreme-
cieron Masaya; el primero tuvo como epicentro la Laguna de Apo-
yo y el segundo, al día siguiente, con epicentro en el cerro el
Coyotepe al norte de la ciudad. Estos terremotos, que de alguna
manera dejaron al descubierto la vulnerabilidad, tanto económica
como política, de la población, también visibilizaron la vulnera-
bilidad emocional, ya que ni hombres ni mujeres estamos prepa-
rados para enfrentarlos.

Por un lado tenemos una población con serios problemas eco-
nómicos, producto de la depresión económica que mantiene a la
mayoría de la población en una situación que va de la pobreza a la
pobreza extrema. El gobierno no cuenta con programas de vivien-
da, salud, etc., especialmente en situaciones de desastre, es más,
en ese momento de la catástrofe ni siquiera se declaró un estado
de emergencia a pesar de la situación generalizada de desespera-
ción, lo que pudo haber dado un respiro a la población para que
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pudiera recibir ayuda tanto del nivel gubernamental como de la
solidaridad.

En todo esto las mujeres, que somos un poco más de la mitad
de la población (52%), fuimos las más afectadas por estos terre-
motos, pues como suele suceder en estos casos nos toca la mayor
parte de las responsabilidades que tienen que ver con preservar la
seguridad física, emocional y alimentaria de las personas del nú-
cleo familiar. Esto es así como producto de la construcción gené-
rica que nos ha correspondido por los siglos de los siglos, asumir
los roles de reproducción tanto de la especie como de las ideas
prevalecientes en la sociedad, y por ende somos las cuidadoras de
los niños, niñas y personas ancianas de la familia.

Nosotras, en La Colectiva de Mujeres de Masaya, una organi-
zación feminista que trabaja con grupos autónomos de mujeres en
comunidades urbanas y rurales, en programas de alfabetización,
llevamos también procesos organizacionales y de toma de con-
ciencia de la condición de la mujer y de cara a denunciar y a bus-
car alternativas de lucha en contra de la violencia basada en el
género y a demandar el acceso a la salud y educación. Al momen-
to de ocurrir el primer terremoto nos vimos desarmadas y, como
decimos popularmente, «se nos movió el piso»; lo que implica
tambalearse emocionalmente. Pero fue que se nos tambaleó físi-
camente el piso y emocionalmente ese tambaleo se elevó a su
máxima expresión debido a la sensación de inseguridad total y
completa que tuvimos en ese momento por no estar preparadas
para estos eventos.

Nos fuimos a las comunidades a levantar censos de los daños
que habían sufrido las mujeres. Afortunadamente no eran pérdi-
das de vidas sino más bien en el ámbito material. Recogimos da-
tos y llevamos palabras de aliento para ellas, pero al día siguiente
hubo otro terremoto, el que fue ya en el casco urbano de la ciudad;
esto fue el detonante para detenernos a pensar qué estaba ocu-
rriendo realmente.

Reflexionando sobre la situación vivida, tomamos conciencia
de que las acciones nuestras tenían que ir dirigidas a resolver por
un lado la falta de comida, techo, y por otro el aspecto emocional.
Pensamos que la forma de apoyar a las mujeres para que éstas
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recuperaran las ganas de vivir, de sonreír, de enfrentarse a la
cotidianeidad en otras condiciones, en otras palabras recuperar la
seguridad y la confianza en ellas mismas y en su entorno, pasaba
por una atención emocional. Pero a la vez de enfocar las acciones
de cara a resolver los problemas de las mujeres en las comunida-
des, algo hizo clic y tuvo que ver con esos procesos de reflexión
de no ver sólo hacia fuera sino de voltear la mirada hacia nosotras
mismas. Fue el momento de definir que no éramos las mujeres
tradicionales listas para servir a los y las demás, sino que también
nosotras estábamos en la misma situación, también a nosotras se
nos había movido el piso y éramos damnificadas igual que las
otras mujeres; algunas habíamos perdido la casa, se nos había caí-
do el techo y el propio edificio de la Colectiva también había su-
frido daños en su estructura.

Esto significó una primera constatación: habíamos dejado de
ser mujeres a la medida de la sociedad, habíamos cambiado. Éra-
mos más bien mujeres en la búsqueda de una nueva identidad que
nos situara como seres humanos con derechos, con vivencias, con
dolores y no estábamos sólo para servir y/o a vivir en función de
los y las demás. La decisión número uno tomada en ese momento
fue iniciar un proceso de recuperación emocional desde nosotras
y estar en mejores condiciones para apoyar y facilitar los proce-
sos que las mujeres estaban requiriendo como producto de estos
eventos telúricos. Por supuesto que ello incluía continuar con la
búsqueda de fondos para hacerles llegar a las mujeres algunas
acciones y poder mitigar los efectos del desastre como la ayuda
alimentaria, entrega de plásticos, hojas de zinc para reponer el
techo, atención médica, etc.

Sabemos que en la teoría de las crisis éstas pueden representar
una oportunidad. Para el Equipo de la Colectiva en la realidad fue
una verdadera oportunidad de aprender e incursionar en nuevas
tareas que demandó el momento de la emergencia, así como para
las mujeres de las comunidades, con el proceso de facilitación de
su recuperación emocional, fue el poder identificar en ellas nue-
vos valores y capacidades. Nos propusimos un proceso de talleres
de recuperación emocional, tanto internos con el Equipo de la
Colectiva, como con las mujeres líderes de los grupos, con el apo-
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yo de una compañera mexicana con experiencia en estos asuntos
y en terapias alternativas. Nos preparamos en terapia floral, reiki
y otras, con el objetivo de iniciar nuestros procesos de sanación
personal. Compañeras de la Red de Mujeres contra la Violencia,
quienes habían realizado un proceso con mujeres de las zonas afec-
tadas por el huracán Mitch, nos apoyaron para los talleres con las
mujeres de las comunidades.

Estas acciones fueron de una riqueza increíble, por ejemplo
las definiciones que las mujeres daban de recuperarse emocional-
mente iban desde: «reconciliarse con la familia; tener fortaleza
para controlar las tristezas; tranquilidad sin sentirse oprimida;
compartir; tener confianza en las otras mujeres o con la familia;
recuperarse de los traumas por violación, maltrato físico o emo-
cional; sanarse de una relación de maltrato en la pareja; emocio-
nadas al trabajar en el terreno y vernos todas las mujeres unidas;
cuando una expresa o comunica sus malestares y se comparten
con otra persona; sentirme importante y satisfecha; salir de los
problemas que nos atormentan; contarnos lo que andamos car-
gando en el corazón; ver las plantas frescas, cómo se reprodu-
cen; sentirse diferente, con ganas de vivir; conocer más a fondo
nuestro cuerpo, aprender a respirar mejor; sanarnos de los dolo-
res de la mente, el cuerpo y el espíritu; sentirse bien cuando se
acercan a nuestra casa para conocer nuestros problemas y apo-
yarnos si nos sentimos solas; fortalecernos, quitarnos el peso y
las ataduras que llevamos encima...»

Estas definiciones nos movieron a indagar más en cuanto a lo
que las mujeres consideraban de otros desastres que habían vivi-
do a lo largo de sus vidas: «El maltrato que dan los hombres a las
mujeres y también a niños y niñas; la soledad (ser madre solte-
ra); la discriminación en el trabajo; la falta de recursos económi-
cos; la falta de unión en la familia; la falta de atención médica; el
desempleo; la falta de educación; y la pobreza».

En cuanto a los pensamientos que las mujeres habían tenido en
relación al terremoto, una buena parte de ellas lo relacionaban
con lo mítico o que era castigo de Dios, o con las señales de que
habla la Biblia; pocas eran las que decían que era un desastre na-
tural y que había que estar preparadas para próximos eventos. Entre
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los sentimientos que aparecían más a menudo era el miedo, la
rabia, la impotencia, la tristeza, la amargura, el dolor y el pesar,
sólo en un caso estaban presentes las ideas suicidas.

Entre los síntomas que las mujeres podían identificar en los
momentos post-terremoto estaban los siguientes: dolores de cabe-
za, insomnio, nervios, temblor en la boca del estómago, vómitos e
inflamación del estomago, falta o demasiado apetito, pesadillas,
problemas de presión baja y alta, dificultad para expresar lo que
ocurría, tristeza, depresión, dolor de columna, dolor cervical, co-
mezón en la cabeza, diarreas, dolor en el pecho, entre otros. Todos
estos síntomas son compatibles con lo que la Asociación Ameri-
cana de Psiquiatría define como el desorden de estrés
postraumático. En consecuencia, estábamos frente a traumas en
los que el terremoto no había sido más que un disparador y que
los verdaderos eventos traumáticos eran más bien la cantidad de
duelos no resueltos de las mujeres, las pérdidas y las vivencias de
violencia de ellas a lo largo de sus vidas: otro terremoto más de-
vastador.

Para su abordaje había que plantearse técnicas que desde la
práctica psicológica habíamos venido implementando con las
mujeres que habían tenido vivencias de violencia de parte de su
pareja, abusos sexuales y otros. Como, por ejemplo, la escucha
activa, intervenir en la crisis planteándose posibles salidas, evi-
tando la visión en túnel1, ejercicios de relajación, de respiración,
de reconocimiento de nuestro cuerpo y los llamados que nos hace,
aprender a cuidarnos, fortalecer nuestra autoestima, etc. Con las
nuevas técnicas aprendimos que las mujeres iniciaran procesos de
autosanación, pero todo esto trasladado al plano grupal ya que no
nos era posible atender a todas las mujeres que presentaban esta
problemática de forma individual.

Esto fue el punto de partida de los grupos de autoayuda que
desde aquella fecha se han venido implementando con mujeres
que han vivido situaciones de violencia con su pareja y niñas,
adolescentes y las madres de éstas que han vivido abusos sexua-
les, en donde las mujeres aprenden a identificar situaciones de
1 Visualizar la luz al final del túnel como posible salida.
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violencia en sus vidas, también aprenden a poner límites para no
tolerar abusos de ningún tipo en su contra. Al realizar nuestra eva-
luación anual y ver los resultados de la recuperación emocional y
cómo la valoraron las mujeres en las evaluaciones de los grupos,
tomamos la decisión de incluirla en todas las acciones de la Co-
lectiva como un eje transversal de todo nuestro quehacer.

En general la recuperación emocional la consideramos como
un proceso esencial para que las mujeres enfrenten las situaciones
de crisis vividas durante las diferentes etapas de su vida, reflexio-
nen alrededor de los sentimientos como la culpa, la indefensión
aprendida, etc., lo que nos da como resultado una baja autoestima
que luego incide en sus posibilidades de empoderamiento. Pode-
mos señalar entonces el logro por el cual las mujeres construyen
una nueva conceptualización de la recuperación emocional desde
ellas, la que está basada en la identificación de sus traumas, posi-
bilidades personales de salida y la potenciación de espacios co-
lectivos de autoayuda.
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Colombia
Mujer niña de 15 años del Cacarica

Si me permiten hablar

Yajaira Salazar
Yo soy una niña de 15 años que hace parte de la Comunidad de la
Cuenca del Cacarica en Colombia. Formo parte de la organiza-
ción CAVIDA, que es una sigla que significa Comunidad de Au-
todeterminación, Vida y Dignidad y aquí me desempeño en labo-
res cotidianas y en la etnoeducación.

Lo que yo he vivido es un forzoso desplazamiento en el cual
hubo muchas masacres y sufrimientos. También dejó secuelas y
traumas en la vida de muchas personas. Los responsables de di-
cho desplazamiento son los paramilitares, civiles armados que
actuaron con la Brigada XVII dirigida por el General Rito Alejo
del Río. Hubo 85 asesinados y desaparecidos, yo en ese entonces
tenía 7 años. Era el año 1997.

Yo me acuerdo que llegamos al coliseo de Turbo donde la gen-
te vivía de una forma infrahumana. Éramos 500 familias y todas
dormíamos en ese coliseo. Nos tocaba dormir sentadas, otros acos-
tados muy apretados con otros y la policía prendía la luz toda la
noche. En ese momento parecíamos pollos en galpón. También la
policía, al principio, no nos quería dejar salir de allí y muchos
niños y niñas empezaron a desnutrirse porque no teníamos un apo-
yo, ni teníamos dónde preparar la alimentación.

Luego de una fuerte sublevación de la comunidad hacia la
policía nos dejaron salir y cocinar en cinco ollas comunitarias
para tanta gente. Muchas niñas y niños iban desayunando a las
tres de la tarde. Allí empezaron a morirse de desnutrición pa-
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triarcas, matriarcas y población infantil por la irresponsabili-
dad del Estado.

En ese entonces llegó una organización de Derecho Humanos
llamada Justicia y Paz. Al principio el acercamiento fue muy difí-
cil pues con todo lo que estábamos pasando era poca la confianza
que quedaba en la gente externa; pero estas personas nos mostra-
ron que también teníamos derechos y debíamos luchar por ellos.
Allí decidimos conformar una organización y darle el nombre de
CAVIDA que ya anteriormente les dije el significado.

Yo empecé a participar por medio de trabajos que hacían con
los niños y niñas y aportando mis ideas y opiniones, no sólo para
que se quedaran con las mías sino para unirlas a las otras opinio-
nes de la comunidad. En ese momento fue cuando aprendí que ser
crítica construía y ayudaba a ver las cosas desde la realidad, a
conocer la verdad de nuestras propias vidas. Así, con estas pala-
bras que se nos descubrieron en hechos, hicimos unos principios
que son VERDAD, LIBERTAD, JUSTICIA, SOLIDARIDAD y
FRATERNIDAD, cada uno de ellos representado con un color y
un dedo de la mano.

Con el granito de arena que aportamos todas y todos decidi-
mos retornar a nuestra comunidad. Ahora estaríamos más unidos
y con unos criterios. Ésa es la mejor manera de enfrentar y resistir
al paramilitarismo, pues no hay que olvidar que la unión hace la
fuerza. Ellos, los militares, los grandes empresarios y el propio
Estado dicen «divide y vencerás». Pero nuestra comunidad se for-
taleció uniéndose, así es que era su palabra contra la nuestra. Su
poder contra nuestra resistencia pacífica como afrodescendientes
y mestizos, mujeres, niños, niñas, jóvenes.

Recuerdo que cuando retornamos en el año 2000, regresamos
con un título colectivo obtenido durante el gobierno de Ernesto
Samper Pizano, en el que hay el reconocimiento legal de 103.024
hectáreas con 24 metros, protegidos por la ley 70 de 1993, apro-
bada por el presidente Gaviria. Nosotros pensábamos que como
el Estado ya había reconocido esto, como de la propiedad de la
comunidad, todo iba a ser diferente, feliz y alegre como antes del
desplazamiento.



COLOMBIA. SI ME PERMITEN HABLAR 53

Pero todo cambió cuando desde 2001 llegaron de nuevo los
paramilitares y militares y empezaron a hacer una guerra, ya no
con armas sino una guerra socio-política y psicológica en la cual
estamos involucrados porque somos la población afectada. Lo que
me ha pasado a mí, como mujer y como niña, es que ha habido
muchos hostigamientos y he tenido que enfrentarme a la propues-
ta de convertir nuestra zona en lugar de prostitución y convertir-
nos a nosotras en Red de Informantes. Se aprovechan por la situa-
ción económica, que por culpa de ellos no es la mejor, y allí es
donde juega la conciencia de cada uno y de cada una. Algunas
personas que no son de nuestro proceso, pero sí familiares nues-
tros, ceden a ellas y tratan de involucrarnos. Allí es cuando em-
pieza a haber la división. Retornamos a dos zonas humanitarias:
Nueva Vida y Esperanza en Dios. Y por causa de la división nos
tocó hacer un nuevo espacio con las personas que quieren un
mundo nuevo con la verdad, la justicia, la dignidad, libertad y
amor. Y allí estamos con una fuerte presencia paramilitar, pero
aún en medio de esta guerra contra nosotras y nosotros, nuestro
grito está presente.

Lo que vivimos es por los grandes intereses económicos que
hay sobre nuestras tierras, de parte del Estado y de empresas como
Maderas del Darién que es lo mismo que Pizano S.A. En nuestra
zona quieren hacer el Canal interoceánico, canal seco, y la nueva
carretera Panamericana. Todos estos proyectos van de la mano
por un mismo rumbo. El objetivo de ellos es adueñarse de nuestro
territorio colectivo de las comunidades afrodescendientes y todo
esto causa un gran impacto ambiental en la biodiversidad.

Pero resistimos. Toda esta resistencia no sería posible sin las
mujeres, mi madre por ejemplo es una mujer que ha emprendido,
junto con la comunidad y otras mujeres, una gran lucha, asumien-
do el liderazgo en la coordinación general. Le toca afrontar mu-
chos problemas y situaciones que no son fáciles de asumir. Las
mujeres, no sólo asumimos la responsabilidad de un hogar, sino
que también ponemos la frente en alto en un proceso de resistencia.

Nuestra propuesta de resistencia se lleva a cabo por medio de
la etnoeducación. Desde la etnoeducación empezamos a hacer una
recuperación histórica de nuestra cultura y a tener presente todo
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lo que nos pasó. Desde la infancia, nuestra comunidad afrodescen-
diente tiene conciencia de la realidad, ya que desde que nacemos
nos toca presenciarla, realidad de todos los hechos cometidos con
la cara aparente del Estado y todas sus falsedades. Desde lo
organizativo nos fortalecemos por medio de reuniones o asam-
bleas, donde cada quién puede dar su opinión y esa opinión es
respetada. Así empieza nuestra democracia en la que podemos
elegir todos y todas desde las niñas hasta los ancianos. En las
comunidades que no son del proceso, juegan balón los militares,
hablan con la gente, sobornan a la gente, mantienen un control y
por medio de ellos, nos pretenden controlar. A estas comunidades
las están poniendo en gran riesgo, aunque supuestamente ellos
protegen, pero su presencia las convierte en objetivo militar.

Tenemos mecanismos de protección que son las alertas tem-
pranas, por medio de organizaciones como Justicia y Paz y PBI,
que también nos dan acompañamiento permanente. Otro meca-
nismo es la malla de la vida, la llamamos así por que si el Estado
respeta nuestros derechos y nuestros criterios, allí podemos estar
con límites en los cuales no se permite ninguna clase de actores
armados y aún así, siguen violando nuestros derechos.

Otro mecanismo de protección son los hermanamientos que se
hacen por medio de encuentros. En estos compartimos con otras
comunidades en resistencia sobre las situaciones actuales y traba-
jamos para fortalecer nuestra coordinación y apoyo mutuo Nos
reunimos con organizaciones internacionales que son observado-
ras y testigos de lo que allí se dice y se vive, por ejemplo organi-
zaciones de Estados Unidos, de Brasil como el Movimiento Sin
Tierra, de México con la Sociedad Civil de las Abejas, los de
Oaxaca, de Argentina como las Madres de la Plaza de Mayo, con
el movimiento Hijos, con amigos de Valencia, España, que han
hermanado nuestro nombre y se llaman Colectivo Sur Cacarica,
también con los expresos políticos de Chile. Nuestro amigo de
Chile me regaló uno de los libros de la primera edición de poemas
de Pablo Neruda, «20 poemas de amor y una canción desespera-
da», este libro él lo guardó durante 20 años, lo acompañó cuando
era preso político por la dictadura de Augusto Pinochet y lo llevó
al primer encuentro Internacional en el Cacarica y me lo regaló
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porque le llamó la atención las poesías que yo escribo desde que
tenía 8 años. Lo que me llevó a hacerlas fue ver todas las injusti-
cias que desde niña he vivido y pensé que por medio de ellas
podía y puedo expresar y dar a conocer lo ocurrido. El libro de
Pablo Neruda se me perdió en la primera incursión después de
que retornamos en el año 2001 por parte de militares y para-
militares, porque nos tocó correr a dormir en el monte y el libro
quedó guardado allá y cuando decidimos regresar, porque al ene-
migo hay que darle la cara, ya mi libro y muchas mas cosas se
habían perdido.

En el Cacarica hemos hecho seis encuentros internacionales
desde 1999 hasta 2004, los cuales nos ayudan a fortalecer nues-
tras resistencias por la vida y el territorio. Una lucha que no es
sólo para nosotras sino para todo el mundo. Los encuentros nos
permiten dar a conocer lo que muchos no conocen por los medios
de comunicación. A partir de estos encuentros conformamos la
Red de Alternativas a la Globalización y a la impunidad. Aquí
está reflejado nuestro proyecto de vida y el de muchos que es
defender la vida y el territorio.

Una de las exigencias que estamos haciendo es que cumplan
con la reparación, no desde lo económico ni con objetos materia-
les, sino que se reconozcan los 22.000 crímenes de lesa humani-
dad cometidos en Colombia, que los responsables paguen y estos
crímenes no se vuelvan a repetir, aunque es claro que la vida es
irreparable, pero sí se pueden hacer acciones que ayuden a no
repetir lo sucedido y crear un mundo mejor. Que a las familias
campesinas les devuelvan las tierras. Queremos que las empresas
y sus secuaces reconstruyan todo el territorio que hoy en día pare-
ce un desierto de humedales por la desertificación que han provo-
cado las empresas que han venido haciendo daños la naturaleza.
Queremos que el Estado cumpla con sus obligaciones de proteger
a la naturaleza y de reconocer todos los derechos de las comuni-
dades. Reclamamos que haya igualdad y justicia y funcionen real-
mente los instrumentos nacionales e internacionales, como el con-
venio 169 de la OIT que reconoce los derechos de los pueblos
afrodescendientes e indígenas. Que la tasa de desempleo, de anal-
fabetismo y la de mortalidad desaparezca.
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Estamos proponiendo que se conforme una Comisión Ética
que informe al mundo qué es lo que realmente está pasando con la
desmovilización de los paramilitares, pues lo que el gobierno está
haciendo es legalizarlos y premiarlos. Que salga público a través
de esta comisión lo que está pasando en nuestras tierras. El go-
bierno está impulsando un repoblamiento con personas traslada-
das de otras partes de Colombia que no son ni afrodescendientes;
lo hacen para que trabajen en los proyectos productivos montados
por los paramilitares con el apoyo del paraestado.
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El Salvador
ADEMUR *

Una historia de perseverancia

El domicilio de ADEMUR está localizado en el cantón Las Marías,
municipio de Chinameca, departamento de San Miguel, al oriente
de El Salvador. Lo habitan 192 familias con un total aproximado
de 960 habitantes. Por su ubicación está mucho más cerca de la
ciudad de Jucuapa, departamento de Usulutan, a donde acuden a
realizar diversas gestiones: compra de víveres, insumos, enseres
domésticos, pago de recibos, etc. Para ir a Chinameca o a cual-
quier otro destino deben pasar primero por Jucuapa.

Sus pobladores y pobladoras son agricultores cuya actividad
principal es el cultivo del café, –la zona en que se ubica el muni-
cipio se caracteriza por ser cafetera. También realizan otras acti-
vidades productivas complementarias, como la venta de leña que
resulta de la poda de la sombra del café, la crianza y venta de
animales domésticos, el cultivo de frijoles y maíz para el consu-
mo y venta; y las mujeres, en especial las socias de ADEMUR, la
crianza de las ovejas pediguey. Uno de los problemas que enfren-
ta esta comunidad es la falta de tierras para el cultivo de granos
básicos por lo que se ven obligados a alquilar tierras a medianos
propietarios de la zona.

Las Marías está constituida por un grupo poblacional bastante
heterogéneo, integrado por familias que por generaciones han
habitado la zona. Aquí se encuentran familias de ex miembros de

* Asociación de Desarrollo de la Mujer Rural (ADEMUR), del cantón Las Marías
del Municipio de Chinameca
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las Fuerzas Armadas, de excombatientes guerrilleros y familias
de base social del Frente Farabundo Martí (FMLN). Antes de la
guerra toda la actividad agrícola giraba alrededor del beneficio
del café, ubicado en el corazón del cantón que recibía el café que
se producía en la zona. Durante la guerra este territorio fue uno de
los escenarios de enfrentamientos armados y su actividad produc-
tiva se redujo totalmente y con ello mucha de su población emi-
gró a otros lugares del país. Con los Acuerdos de Paz, el Programa
de Transferencia de Tierras (PTT) compró el beneficio y las tie-
rras circundantes a él, las cuales conforman el cantón Las Marías,
y las repartió entre excombatientes y base social de las guerrillas.
Algunos eran originarios de la zona, otros provenían de varios
municipios de Morazán como Juateca, Torola, Cacaopera,
Jocoaitique, Meanguera, La Villa del Rosario y Osicala; Nueva
Esparta de La Unión; y Jucuaran de Usulutan. El proceso de repo-
blación de Las Marías se inicia en 1992 y culmina en 1993; se
formaron dos colonias, una la «Elia Castro» de sólo excombatientes
y sus familias y la otra la «Santa Rosa» de familias de base social
que estuvieron, muchas de ellas, en el refugio de Colomoncagua
en Honduras.

El PTT compró la hacienda cafetalera «Humberto Recinos» en
donde está ubicado el beneficio y con ayuda de la Comunidad
Europea se mejoró el pozo de agua, se instaló una bomba, un tan-
que y la acometida de agua domiciliar para 200 familias. A todas
las familias el PTT les dio una porción de tierra cultivada de café
y un lote para vivienda; el beneficio fue entregado bajo la forma
jurídica de pro indiviso exclusivamente a los excombatientes.

Al margen de estas dos colonias existen otros caseríos integra-
dos por familias originarias del lugar, quienes veían con malos
ojos a estos nuevos pobladores; en los primeros tiempos se refe-
rían a ellos como la «gente mala de Morazán»2 y los otros les
decían «los pasmados» pues no tenían la trayectoria organizativa
de ellos. A partir de los resultados positivos que ha brindado el

2 Todas las citas de los siguientes apartados que están en cursivas son extraídas
de tres entrevistas realizadas a Mabel Reyes, fundadora de ADEMUR.
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trabajo a lo largo de estos años, muchas veces unidos, otras no, se
han limado las asperezas y hoy la convivencia es bastante cordial.

La religiosidad es un elemento de gran incidencia sociopolítica.
Coexisten la iglesia católica y varias sectas religiosas, todas de un
fuerte conservadurismo, lo que constituye un gran obstáculo para
la organización de las mujeres. Contradictoriamente, muchas de
estas gentes fueron base social del frente guerrillero y hoy perte-
necen a las sectas más conservadoras; en las pasadas elecciones
presidenciales, personas que nunca había ido a votar fueron en
camiones a emitir su voto, inducidas por sus iglesias.

La comunidad cuenta con una escuela que atiende hasta el 9°
grado de educación básica, una unidad de salud que no da aten-
ción médica todos los días, servicio de energía eléctrica y de agua,
esta última es suministrada a través de dos fuentes: una del pozo
del beneficio y otra de un tanque que recibe el agua del cantón
vecino Ojo de Agua.

A nivel organizativo en el cantón están domiciliadas la «Coo-
perativa Luz en el Horizonte», surgida en 1986, como parte de la
repartición de tierras de la primera fase de la reforma agraria que
expropió la Finca La Mesa y se la dio a los colonos; la «Coopera-
tiva Marías 93» formada por excombatientes y base social, «El
beneficio» propiedad sólo de excombatientes, la ADESCO3 en
donde hay representantes de las colonias y caseríos del cantón, y
ADEMUR. La Comunidad cuenta con una representante en el
Concejo Municipal de Chinameca, Mabel Reyes, fundadora y ex
presidenta de ADEMUR, quien logró integrar la planilla munici-
pal por presión de la comunidad.

El nacimiento de la organización de mujeres en Las
Marías

No se puede hablar de ADEMUR sin mencionar a una mujer cam-
pesina que ha heredado la fuerza y la grandeza de una Ceiba, lla-
mada Mabel Reyes. Desde los 17 años realiza trabajo organizativo,

3 ADESCO, Asociación para el Desarrollo Comunal, expresión organizativa de
las comunidades que debe ser autorizada por la Alcaldía Municipal.
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primero de tipo político-militar, después, a partir de 1986, cuando
sale herida y tiene que trasladarse al refugio de Colomoncagua en
Honduras, se dedica a la organización de lo que en ese momento
se llamaba la base social del FMLN. Mabel tiene 42 años, es casa-
da con «Payin», excombatiente y hoy dirigente del beneficio de
café, con quien ha procreado dos hijos, un varón de 22 años que
actualmente estudia agronomía y una niña de 6 años, su hogar
hoy está en Las Marías. Como ella dice «Él es el amor de mi vida,
nos acompañamos cuando yo tenía 20 años, muchas cosas han
pasado, pero estamos juntos, yo lo apoyo y él me apoya»

Mabel tiene una larga experiencia organizativa. Cuando estu-
vo en el refugio de Colomoncagua en Honduras fue una de las
organizadoras de la repatriación de más de ocho mil refugiados.
En 1989 se viene a El Salvador y es parte de la población que
fundó el asentamiento «Segundo Montes» en Morazán. Allí orga-
niza a las mujeres en la Asociación para el Desarrollo Integral de
la Mujer, ADIM; entre los muchos proyectos que impulsó están el
mercado, la acometida del agua, las campañas de sensibilización
sobre los derechos de la mujer, en especial el de gozar de una vida
libre de violencia; peleó por que la tenencia de la tierra también
estuviera a nombre de las mujeres, buscó la alianza estratégica
con otros organismos de mujeres como la Coordinadora de Orga-
nismos de Mujeres, con quienes impulsaron muchos proyectos,
sobre todo de capacitación. Mabel nunca estuvo «aquietada», re-
unía a las mujeres, participaba en los asuntos de la comunidad,
del movimiento de mujeres, ayudaba a quien podía y organizaba a
toda aquella mujer con la que platicaba.

Casi ocho años estuvo Mabel dando toda su energía organiza-
tiva a la Segundo Montes, pero llegó el momento de mirar hacia
su familia y, con su esposo, quien vivía en Las Marías, decidieron
que ya era tiempo de vivir juntos y tener otra criatura.

Según palabras de Mabel «Me vine (de la Segundo Montes) en
agosto de 1998, allá había otro ritmo de trabajo, toda la comuni-
dad estaba organizada, aquí yo me sentía toda rara, aburrida,
porque prácticamente vine a ser ama de casa, a hacer las cosas
de mi casa, a criar a mi hijita, no hallaba puesto.» Sin embargo el
gusanito de organizar a las mujeres la roía todo el tiempo y apro-
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vechando la circunstancia de que asistía a una reunión mensual de
seguimiento de un curso de «Promotoras Legales de los Derechos
de la Mujer», impartido en 1997 por la Procuraduría Adjunta para
la Defensa de los Derechos Humanos de la Mujer, en la cual in-
formaban sobre los casos que atendían se le ocurrió «plantearles
a mis vecinas que nos organizáramos con la idea de que entonces
tendría algo que reportar, pero encontré una gran apatía, ellas
no querían saber nada de organizarse, habían tenido una mala
experiencia. Pues firmados Los Acuerdos de Paz, los dirigentes
gestionaron fondos a nombre de las mujeres para una guardería,
ellas se organizaron, pero como no eran ellas las que habían ges-
tionado y nadie las acompañó con capacitaciones de género, no
se habían empoderado y cuando empezaron los problemas inter-
nos en el partido, se llevaron de encuentro a las mujeres. Ellas no
supieron defender lo que se había gestionado para ellas como
mujeres, la guardería dejó de funcionar, estaba bien equipada
pero desapareció.»

Con los Acuerdos de Paz y el cumplimiento de los puntos rela-
cionados con el otorgamiento de tierras para ex combatientes de
ambos lados y base social del FMLN, surgieron a lo largo del
territorio nacional asentamientos que hasta este momento forman
cantones y comunidades totalmente constituidas. Esto no ha sido
un proceso fácil, pasar de una organización militar o de campa-
mento, caso de los refugiados, a una organización civil en donde
la capacidad de reorientar la organización anterior a una comunal,
democrática y participativa era y sigue siendo todo un reto. Espe-
cialmente difícil ha sido para las mujeres pues las estructuras mi-
litares eran eminentemente masculinas, aunque con muchas mu-
jeres incorporadas a ellas. Al término de la guerra muchos hom-
bres esperaron que las mujeres volvieran como por arte de magia
a desempeñar sus roles domésticos. La realidad fue compleja, pues
por un lado las mujeres ya sabían lo que era realizar otros trabajos
que no fueran los que tradicionalmente conocían; habían experi-
mentado la convivencia de la comunidad y podían contraponerla
al encierro y aislamiento que significa, en muchos casos, la casa.
Los organismos de mujeres y la cooperación internacional apoya-
ban cuanto esfuerzo fuera posible de organizar a las mujeres y
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proveerlas de herramientas de conocimiento sobre sus derechos,
la discriminación de género, la violencia contra la mujer y otros
temas.

Pero no en todos los lugares estas estrategias tuvieron éxito.
Las mujeres sufrieron mucha decepción en aquellas zonas en donde
se manifestaron los conflictos al interior de las cinco tendencias
que componían el partido FMLN. Entre las zonas más afectadas
están Las Marías, cuya población había militado en el Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP), quien junto a la Resistencia
nacional (RN) rompen con el FMLN. Los proyectos quedaron en
el aire y el proceso de organización comunal iniciado se vio seria-
mente afectado por las desavenencias, intolerancias y falta de ejer-
cicio democrático de la cúpula del FMLN.

Dice Mabel: «Muchas de ellas eran ex combatientes, les conté
mis experiencias de organización con las mujeres en Morazán y
con unos juegos que me dieron en la reunión de seguimiento de la
Procuraduría empecé. Recuerdo uno que era de dados y uno re-
corría el camino de sus derechos, muy bonito y entretenido. Así
fue como las fui motivando, en ese entonces éramos siete mujeres.
Donde vivíamos no había luz, así que las animé a que fuéramos a
la Alcaldía Municipal a gestionarla y fuimos, pero nos dijeron
que no se podía porque no teníamos personería jurídica. Nadie
en el cantón tenía, pues como todos éramos o excombatientes o
repobladores, la Alcaldía, que era de ARENA, no autorizaba la
ADESCO, ponía trabas y nadie había conseguido nada.»

Entre otras actividades, en esta etapa, hicieron un vivero de
café de 10 mil plantitas, y una parcela de loroco. Esta actividad
fue apoyada por la iglesia italiana Tavola Valdese. Un excomba-
tiente que conocía a Mabel la presentó al representante de la igle-
sia y decidieron apoyarla. Este proyecto permitió que de siete que
eran llegaran a 32. Después la Fundación para el Desarrollo (FUN-
DE) hizo una investigación, financiada por Oxfam, sobre organi-
zaciones de mujeres rurales, y la investigadora licenciada Cande-
laria Navas que conocía a Mabel le propuso que participara. Como
resultado de esa investigación Oxfam financió un proyecto con
dos componentes: uno de capacitación sobre los derechos de las
mujeres que ejecutó el IMU y el otro para el mantenimiento de 17
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parcelas de café, propiedad de las mujeres, ya que éstas no podían
hacerlo por falta de recursos económicos para pagar la mano de
obra del deshije, la limpia y el control de plagas.

En los primeros momentos de ADEMUR las mujeres mani-
fiestan que sus intenciones son organizarse alrededor de cosas muy
concretas como tener agua, aprender a leer y a escribir. Decían:
«Lograr algo, no sabía qué, pero salir de la rutina de la casa» «Yo
veía que las mujeres hacían cosas interesantes, se capacitaban,
salían, yo quería salir de la rutina de la casa.» «Participar, apren-
der, tener reconocimiento, ahuyentar las penas» «Me gustaba y
quería aprender lo que ellas hacían, entrar en los proyectos, salir
de la comunidad» «Contar con una mujer líder como Mabel».4

El proyecto productivo más fuerte y en el que están empeña-
das en la actualidad es en la crianza de las ovejas pediguey, ovejas
tropicalizadas, pero con dos componentes estratégicos: fortalecer
las redes de productoras e incidir en políticas nacionales
agropecuarias y ordenanzas municipales con enfoque de género.
Han creado la «Red de pequeños y pequeñas productoras pecua-
rias» formada por ADEMUR, la Asociación y Cooperativa de
Aprovisionamiento, Ahorro, Crédito y Consumo de Mujeres del
Bajo Lempa «Marta Gonzáles», ACAMG, integrada por doscien-
tas treinta y tres mujeres; y AGROSAL que da asistencia técnica,
orienta y fortalece la producción y el comercio. En la Red se está
elaborando una propuesta sobre políticas agropecuarias con enfo-
que de género para el nivel nacional y se ha formulado una orde-
nanza municipal para los tres municipios donde desarrollan el tra-
bajo estas asociaciones: Chinameca, Ahuachapan y Jiquilisco. En
este esfuerzo involucran a las ADESCOS de los municipios, por
ejemplo: Chinameca tiene veinte cantones de los cuales trece es-
tán participando.

Hoy siempre se mantienen estas motivaciones pero hay otras
de carácter estratégico y de mayor impacto político como el de
«Promover la organización de las mujeres» «conocer y defender
nuestros derechos, para que podamos todas juntas superar tantas

4 Todas las siguientes citas que no están en cursivas son del Taller de validación
y sistematización realizado en Las Marías el 9 de diciembre de 2004.
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marginaciones». En las capacitaciones aprendemos cosas que ig-
norábamos sobre nosotras, sobre nuestras vidas, «nos abren los
ojos y la mente». Enfatizan en los proyectos productivos como un
elemento de mucho peso, consideran que nos dan autonomía, que
nos sacan de la soledad de la casa, y ayudan a mejorar los ingresos
y sobre todo «ya no estamos esperando que el hombre o la solida-
ridad internacional nos den».

Es claro el salto estratégico en el ámbito de los intereses de las
mujeres que ADEMUR ha dado en sus pocos años de vida. Ha
sido el esfuerzo colectivo de ellas y la visibilización de los buenos
resultados de los proyectos productivos emprendidos, lo que las
motivó a proponer a Mabel como parte del Concejo Municipal de
Chinameca para el período mayo 2003 a abril 2006. Candidatura
que fue apoyada por toda la comunidad. Hoy la apuesta es, ade-
más de lo ya dicho, incentivar el ejercicio ciudadano de las muje-
res, romper con las barreras que supuestas posiciones político ideo-
lógica les imponen y unir esfuerzos para lograr elevar su posicio-
namiento en la comunidad y municipio. ADEMUR es ahora una
organización en donde coexisten en armonía mujeres que un día
estuvieron en el lado de las Fuerzas Armadas con las ex comba-
tientes o base social del FMLN, «debemos cuidar el rumbo que
toma nuestra organización, éste debe tener siempre presente que
el ejercicio ciudadano de las mujeres es nuestra fortaleza y que
eso nos hace crecer». Sus esfuerzos por ser parte de la Unión de
Mujeres es una de sus más fuertes apuestas.
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Nicaragua

 «¡Quieren hundir nuestras tierras!»

Nosotras no estamos en contra del desarrollo del país,
queremos vivir bien, tener comodidades,

 pero no a costa del sacrificio de la gente del campo
que han vivido siempre de sus tierras,

 ni a costa de matar un río que nos ha dado vida por muchos años.
Lilliam Pérez,

 miembra de la Casa de la Mujer, Bocana de Paiwas, RAAS.

Helen Dixon*

El pueblo de Bocana de Paiwas se recuesta sobre un pequeño ce-
rro, a la orilla de la bocana donde se junta el Río Paiwas con el
hermoso Río Grande, dentro de la Región Autónoma del Atlánti-
co Sur, en el mero centro de Nicaragua. También es el centro de
una batalla estilo David y Goliat, librada por la Casa de la Mujer
de Paiwas y otros pobladores, frente a un megaproyecto impulsa-
do por el Gobierno de Nicaragua, el Banco Interamericano de
Desarrollo (BID), gobiernos europeos y latinoamericanos, y un
consorcio de compañías transnacionales.

La lucha comenzó cuando la Casa de la Mujer se dio cuenta, a
través de Internet, que se había revivido al Proyecto Copalar. Se
trataba de un viejo proyecto de represa, elaborado en los tiempos
del dictador Anastasio Somoza Debayle. Retomar este proyecto
amenaza con desaparecer la mitad del municipio de Bocana de

* Revista La Boletina / Fundación Puntos de Encuentro, Nicaragua.
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Paiwas, incluyendo toda la cabecera municipal: el poblado de
Paiwas.

La Página Web donde encontraron la información en Internet,
se esfumó misteriosamente después de la primera denuncia públi-
ca de las mujeres. Cuando quisieron conseguir más información
de instituciones gubernamentales, les negaron acceso a documen-
tos públicos sobre el proyecto. Las mujeres recurrieron a amista-
des en México, uno de los países involucrados en el proyecto.
Así, lograron ampliar la información. Supieron que se calificó el
proyecto como «factible», es decir, que se puede construir y que
traerá ventajas a quienes inviertan en él. A raíz de esto, formaron
una comisión de pobladores para investigar la situación.

¿Qué es el Proyecto Copalar?

El Proyecto Copalar surgió en los años setenta, cuando se estudió
su «factibilidad» y hasta se pusieron mojones, pero fue posterga-
do debido a las guerras de los años setenta y los ochenta. Al inicio
de los años noventa, se reabrió el proyecto y se buscó apoyo para
reiniciar los estudios de «factibilidad». En los últimos años, el
gobierno nicaragüense ha estudiado seriamente unos doce pro-
yectos de este tipo. La mayoría de estos proyectos se ubican
en el norte del país y en las regiones autónomas del Caribe,
afectando a comunidades donde la población es meramente
campesina e indígena.

Copalar es el más grande de esos doce proyectos. Tanto así
que cambiaría el mapa de Nicaragua. Contempla la inundación de
una parte de la cuenca del Río Grande de Matagalpa, 21 de los
ríos que lo alimentan y los valles circundantes. Se construirá una
infraestructura enorme, incluyendo una represa de casi un kiló-
metro de ancho y 200 metros de alto, en la comunidad de Perro
Mocho, además de otras tres represas pequeñas. Según cálculos,
el embalse creado por las represas cubriría un área equivalente a
la mitad del Lago Xolotlán de Managua. El costo de este proyecto
es de unos 277 millones de dólares, cifra que da una idea de cuán-
ta ganancia produciría para sus dueños transnacionales. Copalar
permitiría la privatización del Río Grande de Matagalpa hasta la
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fuente, además del agua de los otros 21 ríos. Se calcula que la
represa hidroeléctrica generaría por lo menos el doble de energía
que el consumo actual de todo el país. La energía sería exportada
a través del Sistema de Interconexión Eléctrica de los Países de
América Central (SIEPAC) que conectará una serie de proyectos
similares desde Panamá hasta el sur de México.

Presidentes ya firmaron

Este sistema SIEPAC es un compromiso adquirido con el Plan
Puebla Panamá. Se relaciona directamente con el montaje de la
«Autopista de Información Mesoamericana» (AIM) y el tratado
de libre comercio (DR-CAFTA) con los Estados Unidos. Por esto,
es una pieza clave para la globalización en Centroamérica y re-
presenta una prueba de fuego para Nicaragua.

El Presidente mexicano Vicente Fox y el Presidente Bolaños,
ya firmaron públicamente un acuerdo sobre Copalar para que
México participe en lo que llamaron «el negocio del siglo». Para
esto se formó en 2003 un consorcio llamado Hydro-Copalar, com-
puesto de Proyectos y Planificación de México, la compañía Voit
de Suiza y Siemens de Alemania. En SIEPAC están involucrados
el BID, el Gobierno español, seis empresas estatales centroameri-
canas y la compañía española Endesa.

«¡Copalar va!»

En Nicaragua, Copalar está incluido dentro del Plan Nacional de
Desarrollo, aprobado por la Asamblea Nacional y ejecutado por
el Gobierno Central. Hay personajes poderosos del Gobierno que
promueven el proyecto, especialmente dentro del Poder Legisla-
tivo (Asamblea Nacional).

Uno de ellos es el diputado Raúl Solórzano, Presidente de la
Comisión Nacional de Energía de la Asamblea Nacional, quien
elaboró el proyecto original en los años setenta. Él comentó a un
grupo de mujeres y hombres de Paiwas que lo visitaban, que «el
proyecto va» porque, entre otras razones, «es como la sangre que
corre por mis venas».
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Sin consultar a la población

A pesar de tantos acuerdos y planes, ningún funcionario estatal ha
sido consecuente con su deber de consultar a la gente afectada. Ni
siquiera les han informados de los planes. Se han realizado re-
uniones sobre Copalar entre diputados de la Asamblea Nacional,
funcionarios del Instituto Nicaragüense de Estudios Territoriales
(INETER), el alcalde de Paiwas y los alcaldes vecinos de Río
Blanco y Matiguás, pero todo a puertas cerradas.

El alcalde de Paiwas ha dicho a las comunidades rurales que
no sabe nada en concreto, y otras instituciones del Estado han
obstaculizado el acceso a información sobre el proyecto, la cual
es y debería ser pública.

Algunas no creen

Algunas personas en las comunidades rurales no creen que se hará
el proyecto, ya que se ha hablado de él desde hace mucho tiempo.

Se han aprovechado del aislamiento en que vive la gente del
campo, la polarización política y la desconfianza heredada de la
guerra, para mantener a la gente con dudas y en posiciones pasi-
vas. Con algunos productores se ha hablado de comprarles las
tierras y creen que van a recibir una buena ganancia con el pro-
yecto. Desafortunadamente, las experiencias en otros países de-
muestran lo contrario.

Y nos organizamos

Gracias al impulso de las mujeres, la Comisión contra la Represa
en Paiwas ha unido a mujeres y hombres, adultos, jóvenes, femi-
nistas, liberales, sandinistas, gente sin partido, líderes religiosos
evangélicos y católicos, maestros y profesoras, comerciantes,
mujeres que trabajan en sus casas, finqueros y productoras. He-
mos hecho dos foros con personas afectadas por represas en otros
países. La gente que ha participado ha quedado preocupada al oír
los testimonios de gente salvadoreña, hondureña y guatemalteca,
que vivieron en carne propia la construcción de una represa y la
destrucción de su modo de vida.
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¡Nueva cabecera municipal!

El Proyecto Copalar ya tiene consecuencias en el municipio. Hay
un conflicto sobre la ubicación de la cabecera municipal. Históri-
camente ha sido Paiwas, pero ahora la alcaldía y las instituciones
municipales se desplazaron hacia el poblado de Ubú Norte, a la
orilla del área proyectada para el embalse. Las nuevas autorida-
des, originarias de Ubú Norte, lo oficializaron con una ordenanza
municipal en 1998. Ahora se respaldan con un dictamen técnico
que emitió el Instituto Nicaragüense de Estudios Territoriales
(INETER) en enero de 2003, donde afirma que Paiwas «se en-
cuentra expuesto a fenómenos de inestabilidad de terreno... y a
inundaciones por la proximidad del Río Paiwas». Como resulta-
do, los proyectos del municipio ya no están destinados a benefi-
ciar a Paiwas. Frente a este problema, la ex-concejala Severina
Cerda, habitante de Paiwas, apoya a su gente en la propuesta de
dividir el municipio en dos.

Algo sobre los daños

Según el Gobierno y los diputados, sólo cinco mil personas serán
afectadas por la represa. Severina, que también es miembra de la
Comisión contra la Represa, afirma que las personas afectadas,
incluyendo a la gente que vive río abajo, serían unas 30 mil perso-
nas, según cálculos locales. La construcción de la represa destrui-
ría una enorme zona verde, con abundantes ríos y vegetación,
donde se producen lácteos y carne para el mercado nacional y de
exportación, además de productos de la pesca, granos básicos,
frutas y verduras que la población produce para autoconsumo. La
represa vendría a desaparecer esta capacidad productiva. La gente
perdería sus tierras, sus casas, negocios, escuelas, iglesias, cen-
tros de salud, su instituto de secundaria, su Casa de la Mujer, su
Centro Cultural y la radioemisora -Palabra de Mujer- ganadora
hace poco del Premio One World a los Medios, como la mejor
radio comunitaria del mundo. Falta contabilizar éstas y otras per-
tenencias del poblado de Paiwas y las 12 comunidades afectadas.
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Destrucción del ambiente y la historia

El medio ambiente sería devastado. Morirían los caudales de los
ríos, desaparecerían comunidades enteras, su forma de vida, cons-
truidas con el esfuerzo de generaciones. La represa desvanecería
para siempre pruebas de la historia antigua nicaragüense, al que-
dar sumergidos muchos petroglifos, estatuarias y otras riquezas
arqueológicas en la zona, sobre todo cerca de los ríos. No sólo
afectaría a la gente en el área del embalse, sino a toda la población
de las zonas circundantes, especialmente río abajo. En estas zonas
de la Región Autónoma del Atlántico Norte habitan comunidades
indígenas que han vivido ancestralmente de los ríos.

Con la construcción de un nuevo lago, se recalentaría el clima.
La zona de río abajo se secaría, porque la represa retendrá el flujo
del agua para llenarse. Posteriormente, la gente del río abajo en-
frentará un nuevo peligro. Al rellenarse demasiado la represa, con
un huracán podrían producirse situaciones similares a la del hura-
cán Juana en 1988, cuando las autoridades de Apanás, dejaron ir
una enorme cantidad del agua represada al Río Tuma, provocan-
do inundación en Mulukukú.

Sin beneficio para las y los pobres

El Gobierno ha dicho que el proyecto será un beneficio para el
país, creando empleo para la gente de Paiwas en la construcción y
en el turismo posteriormente. También se ha dicho que habrá al-
guna forma de indemnización para la gente afectada. Dinora
Arróliga, de Villa Siquia, una de las comunidades más afectadas,
comenta: Puede ser que le beneficie al gobierno, pero a nosotros
los pobres no. Vivimos de nuestra tierra y es mentira que nos van
a pagar el valor de lo que tenemos actualmente. Por eso no con-
fiamos en que el proyecto va a ayudar. Puede ser que le ayude a
ellos y a los extranjeros, claro, para ellos son millones de dólares.

Lilliam Pérez nos cuenta de las experiencias de otros lados: La
promesa de empleo es propaganda de los gobiernos, porque es-
tán aliados con las trasnacionales. En los foros, los afectados de
otros países contaron que a la hora de construir embalses no los
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llamaron para trabajar. Las compañías ya llevaban su personal.
En ningún lugar los pobladores fueron empleados, ni siquiera
para acarrear piedra. Les dijeron lo mismo, que iba a haber em-
pleo, que les cambiaría la vida, que tendrían mejores ingresos,
pero más bien les han perjudicado. Ahora ellas y ellos están sin
empleo y sin tierra.

En Guatemala también perdieron los pobres

En Guatemala, en Chixoy, la represa ya tiene más de 20 años de
existir. El gobierno se comprometió a indemnizar con la misma
cantidad de tierra o con dinero, pero en el foro, el año pasado, la
gente contó que todavía no les han pagado sus tierras. Están
hacinados en asentamientos. Les dieron una casita nada más, don-
de viven hasta tres y cuatro familias en parcelitas de tierra con
problemas de delincuencia y enfermedades. No les pusieron agua
potable y ni siquiera pueden usar la energía que sacan de ahí. Antes,
estos campesinos y campesinas eran productores y agricultores.
Ahora no tienen dónde cultivar.

¿Indemnizaciones o confiscaciones?

Aún en el caso que se indemnizara a la gente, la ley explica que se
les pagaría el valor catastral de la tierra registrada, y a este valor
se le restarían los impuestos que deben los dueños. En el caso de
Paiwas, esto dejaría a muchos propietarios sin dinero. No todos
los terrenos son registrados ni tienen sus impuestos al día. Gran
parte de la población son trabajadores de fincas con parcelas pe-
queñas para su consumo, y quedarían sin nada. La situación es
peor para las mujeres, ya que raras veces son dueñas de la tierra y
se valora muy poco su trabajo en la casa y en la comunidad. Mu-
chas mujeres de Paiwas han levantado sus casas o pequeños nego-
cios con esfuerzo propio, usando materiales tradicionales de cons-
trucción, para garantizar la sobrevivencia de sus familias. Esos
esfuerzos no serían compensados, pues para ellos no tienen nin-
gún valor.
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Miseria y corrupción

Las mujeres serían condenadas a vivir bajo un nivel de miseria
hasta ahora no visto en esta zona productiva. Frente a esta reali-
dad y la experiencia de otros países, las promesas del empleo, a
partir del turismo y la construcción, saben a engaño. Los proyec-
tos de represas también tienen otros peligros. Han provocado con-
flictos y corrupción en las comunidades. Lilliam comenta: No es-
tán interesados en negociar. Las transnacionales han comprado
a líderes para que convenzan a su gente, para que les digan que
la represa va a generar energía, van a tener luz eléctrica gratis,
van a trabajar, van a poder poner sus negocios turísticos... y al
final nada. Inocentemente, algunos líderes engañan a su gente,
pero ya sabemos que son trampas.

Latinoamérica: represas a cualquier costo

A través de los foros se han documentado testimonios de toda
Latinoamérica sobre el asesinato de líderes y de gente que se re-
sistía a ser desalojada. En Colombia la represión contra los
oponentes de las represas ha llegado al asesinato y la desaparición
de líderes indígenas. En Paraguay la policía golpeó a los poblado-
res que construyeron chozas improvisadas en las costas de la re-
serva de Yacyreta. En Chixoy, Guatemala, uno de los sobrevi-
vientes contó cómo ante sus ojos mataron a su compañera y a sus
hijos, cuando preguntó a las autoridades «¿Adónde quieren que
vayamos?». La respuesta fueron los disparos. La violencia co-
menzó en 1980 y, después de cinco años, más de 400 indígenas
Maya Achí entre mujeres, niños y ancianos habían perdido la vida.

Desesperación y violencia

En Nicaragua, la Comisión Contra la Represa ya se ha entrevista-
do con el Ejército. Les dijeron que su deber es obedecer al Go-
bierno y resguardar a la población. Esto significa que evacuarán
por la fuerza a las personas que se resistan a ser desalojadas.

La región de Paiwas fue muy afectada por las guerras del pe-
ríodo revolucionario. El proceso de desarme y recuperación de



NICARAGUA. «¡QUIEREN HUNDIR NUESTRAS TIERRAS!» 73

las comunidades ha costado mucho tiempo y sacrificios. Sin em-
bargo, muchos lugareños han dicho que están dispuestos a volver
a las armas. Ramón Moreno, miembro de la Comisión, nos cuenta
de un incidente que recién ocurrió: Llegaron unos señores y to-
maron fotos del río diciendo a unos que eran turistas y después a
otros que eran doctores. La gente se dio cuenta de las dos versio-
nes y los parquearon. Los acusaron de que eran «de la represa».
Los asustaron, los sacaron a la fuerza del lugar. Con la Comisión
estamos tratando de luchar de manera pacífica, pero no podemos
controlar las reacciones que tome la gente en sus propios terrenos.

Con una explosión de violencia, las más perjudicadas serían
las mujeres, por su rol de liderazgo en la Comisión. También por-
que, con una guerra local, aumentarían los altos niveles de violen-
cia contra las mujeres, que de por sí ya son altos en el municipio.
Las compañeras de la Casa de la Mujer esperan evitarlo, agotando
esfuerzos para la divulgación y negociación.

Copalar: Violación a los Derechos Humanos

Su lucha no es fácil. El Proyecto Copalar violenta abiertamente a
los derechos de las mujeres, los pobladores y de las comunidades
indígena de río abajo. También violenta la Ley de Medio Ambien-
te y la Ley de Autonomía. El gobierno dice que el interés nacional
es superior a estos derechos y leyes. A través de la Asamblea Na-
cional esperan ampararse bajo una nueva ley especial sobre pro-
yectos hidroeléctricos, que permitiría pasar por alto los derechos
y protecciones establecidos en nuestra constitución y nuestras le-
yes, en circunstancias e intereses que ellos determinen.

Un «desarrollo» que nos hunde

El problema de fondo no es únicamente esta represa o cualquier
otro proyecto en particular. El problema es el concepto de desa-
rrollo con que trabajan nuestros gobiernos, que les permite traba-
jar en la dirección equivocada, ignorando los intereses de los se-
res humanos que van a afectar, como si el desarrollo fuera algo
ajeno al bienestar de las personas. No están interesados en resol-
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ver el problema energético de Nicaragua. Tenemos volcanes, hay
comunidades rurales que tienen paneles solares, hay alternativas.
Lo que quieren es matar dos pájaros de un mismo tiro, acaparando
la energía porque el petróleo se está extinguiendo y acaparar el
agua porque, según los estudios, dentro de unos 25 años no va a
haber agua, y terminarán vendiéndonos nuestra propia agua y luz.
Estamos entrando a una nueva colonización, un nuevo modelo de
dominación. Tenemos que buscar la solución a nuestros proble-
mas, pero de la forma que convenga a nuestra gente. Que no nos
vengan a imponer un desarrollo que más bien nos hunde.

Como parte del Movimiento de Mujeres, creo que la solidari-
dad es primordial. Así podemos tener eco en los medios y también
dentro del Gobierno. Necesitamos que esto se publique por todos
los lugares donde hay mujeres organizadas, para hacer pública
esta situación y para que haya más apoyo, más resistencia a nivel
nacional e internacional. Tenemos la esperanza de que así vamos
a detener Copalar y evitar tantas pérdidas para las mujeres y nues-
tro país.
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Brasil

«Me hice monja para buscar mi
libertad»

La brasileña Ivone Gebara es una feminista declarada. Cree firmemen-
te que los gobiernos deben despenalizar el aborto porque «el dolor de
los principios es abstracto, pero el dolor de la mujer que no quiere y no
puede dejar que se desarrolle su embarazo es un dolor concreto, es un
dolor que se siente en la piel». El pensamiento no resultaría extraño en
una feminista, si no fuera porque Ivone Gebara también es monja. Reli-
giosa de la congregación Hermanas de Nuestra Señora y doctora en
Filosofía y Ciencias Religiosas, sus pensamientos escandalizaron en
1994 a las jerarquías del Vaticano, que le exigieron un silencio de dos
años y la trasladaron a Bruselas (Bélgica) con la esperanza de acallar
su rebeldía. Gebara acató la orden y aprovechó el tiempo para trabajar
sobre nuevos libros que posteriormente le permitieron continuar espar-
ciendo sus ideas nacidas, según narró a La República de las Mujeres,
del conocimiento de las mujeres pobres de su pueblo.

Ana María Viera
«Hablas como un hombre –le dijo una mujer pobre de la vecindad
hace algunos años a Ivone Gebara-, hablas sobre política y econo-
mía y no tomas en cuenta nuestros problemas, lo difícil que es
llegar con la comida hasta el viernes porque nuestros compañeros

Publicado en República de las Mujeres (Uruguay), 14-VIII-2005. La reproducción
de esta entrevista es por gentileza del Primer Centro Internacional de Memoria,
Biografías y Testimonios de Mujeres, E-mail: womengender@yahoo.com, y de
Laura Asturias
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cobran los sábados y a veces no hay para comer». Fue entonces
cuando Gebara resolvió «hablar como mujer» y a partir de allí
publicó obras como Teología a ritmo de mujer, Intuiciones eco-
feministas, Ecofeminismo y liberación, Rompiendo el silencio,
Mujeres en la experiencia de muerte y salvación y Las aguas de
mi pozo. Reflexiones sobre experiencias de libertad, ensayo que
acaba de ser editado en Uruguay. Aunque las críticas desde su
iglesia continúan, ella se niega a renunciar a su carácter de reli-
giosa porque «ellos no tienen derecho a mi elección. Yo elegí en-
trar en una congregación religiosa y ellos no tienen derecho a sa-
carme».

Las aguas de mi pozo refiere concretamente a la libertad. ¿Qué
es para usted la libertad?
Ivone Gebara: Generalmente, cuando se habla de libertad se li-
mita el tema a una experiencia social, pero cuando se pregunta a
la gente directamente por sus propias experiencias no saben qué
responder. La libertad aparece como un valor grandioso, público,
pero alejado de lo cotidiano. En mi caso, para ser libre yo tuve
que comenzar por negar el sueño que mi mamá tuvo para mí, que
era casarme con un hombre de origen sirio-libanés, preferente-
mente de primera generación, igual que yo. Mi libertad comienza
en forma fundamental con el conflicto con la figura materna y
después con la paterna. También influyeron en mí las historias
contadas por una empleada que había en mi casa paterna desde
que nací. Ella era nieta de esclavos y fue de sus labios que escu-
ché por primera vez la palabra libertad. Años después, ya joven
profesora de Filosofía, inicié una amistad con una profesora de
Química que luchaba contra la dictadura militar y me enseñó otra
cara de la libertad. Ella estuvo presa y murió luchando por esa
libertad.

¿No hay una contradicción entre la búsqueda de la libertad y
la decisión de ingresar en una institución religiosa, con todas
las limitaciones que ello supone?
Ivone Gebara: Cuando me preguntan por qué me hice monja,
respondo que fue para buscar mi libertad, aunque parezca contra-
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dictorio. Yo terminé la universidad en diciembre de 1966, en ple-
na dictadura militar en Brasil, y en febrero de 1967 entré en mi
congregación. Ya cuando decidí estudiar Filosofía fui transgresora,
porque mi familia no quería que estudiara. No había dinero para
pagar la universidad y yo decidí trabajar para poder estudiar. Mis
padres decían que si trabajaba, los muchachos ricos no iban a acer-
carse y perdería mi oportunidad de casarme «bien»; creían que
me convenía estudiar decoración. Elegí trabajar y estudiando me
convertí en líder estudiantil. Era presidenta del Centro de Filoso-
fía y así tomé contacto con las religiosas de la universidad que
iban a los barrios a trabajar con los pobres. Así me fui sintiendo
atraída por un modelo de mujer intelectual, comprometida con los
pobres y opuesta a la dictadura militar. Yo no pensaba en los lími-
tes de la institución religiosa ni en los curas. Lo único que pensa-
ba era que quería vivir como estas mujeres, en forma muy distinta
a lo que parecía ser mi destino.

¿Qué ocurrió cuando se encontró con esa otra Iglesia, la de los
límites y el patriarcado?
Ivone Gebara: Con esa Iglesia no me encontré hasta los años
ochenta, cuando hice mis primeras incursiones en el feminismo.
Yo viví feliz durante todos esos años, contenta porque tenía un
espacio pequeñito entre una élite de varones de la Iglesia.

¿Cómo se da ese pasaje al feminismo sin abandonar la reli-
gión?
Ivone Gebara: En 1979 empecé a leer cosas de las feministas y
me caí del caballo. Esto me abrió los ojos y comencé a ver a las
mujeres pobres con quienes trabajaba, su sumisión y su desprecio
por su propio cuerpo, siempre relegadas para el final, después del
marido y los hijos y la casa. Y junto con eso me di cuenta que yo
hacía lo mismo, poniendo en primer lugar la congregación, la Igle-
sia, los padres. Ahí empecé a hablar de otros problemas, introdu-
ciendo los temas de las mujeres cada vez que se hablaba de deter-
minadas luchas, de la búsqueda de justicia. El mío comenzó sien-
do un feminismo medio tímido, limitado a cuestiones religiosas,
pero dentro de la Iglesia no crean que sea tímida.
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Al volcarse al feminismo, ¿no pensó en dejar la Iglesia?
Ivone Gebara: No, porque para mí ser feminista significa plan-
tear una lucha social para ser reconocida dentro de la Iglesia como
ciudadana. Yo nunca busqué conciliar ambas cosas, sino que den-
tro de la Iglesia se abriera un espacio de igualdad de derechos.
Cuando decidí no ser una teóloga de conciliación, la Iglesia Cató-
lica me castigó enviándome a Bélgica. Yo lo acepté, pero lo inter-
preté no como una obediencia sino al contrario. Ellos no tienen
derecho a mi elección. Yo elegí entrar en una congregación reli-
giosa y ellos no tienen derecho a sacarme. De terca, me quedé.
Hice lo que quisieron en forma aparente, pero en realidad hice lo
que yo quise. En ese tiempo publiqué un libro, mi tesis sobre cien-
cias religiosas. Y obtuve el título de Doctora en Ciencias Religio-
sas con la máxima calificación, otorgado por la misma institución
que me condenó. Esto muestra la contradicción interna de la insti-
tución.

Luego de los dos años en Europa, usted siguió manteniendo
sus opiniones. ¿Cómo sigue ese conflicto con la Iglesia?
Ivone Gebara: Ahora el conflicto ya no es abierto, pero intentan
ignorarme o decir que lo que yo hago no es teología católica sino
filosofía de la religión. Esto me hace reír porque me parecen estú-
pidos. Su manera de decir las cosas es tan sin fundamento, tan
distante de las preocupaciones reales de los cuerpos masculinos y
femeninos, que me hacen reír.

¿A qué atribuye este distanciamiento de la Iglesia Católica de
las «preocupaciones reales»? ¿Es ésa la razón de la pérdida de
seguidores que viene padeciendo?
Ivone Gebara: El catolicismo actual en América Latina no es
más el de los contenidos dogmáticos. Ni siquiera quienes se dicen
católicos están de acuerdo con los dogmas. La gente se inclina
más hacia ese catolicismo de religión más festiva y de cantos. La
Iglesia Católica va dando paso a un catolicismo más pentecostal
que brinda a la gente una seguridad más sicológica. En esto influ-
yó también la globalización, que lleva a un catolicismo más
mediático que no invita a la gente a pensar. Yo represento un cris-
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tianismo absolutamente minoritario que no tiene nada que ver con
ese catolicismo de espectáculo que desgraciadamente se está im-
poniendo. Entonces los obispos y sacerdotes pueden seguir ha-
blando y enseñar los mismos dogmas de siempre, pero la verdad
es que termina siendo una acción periférica, porque la gran masa
popular ni siquiera entiende de qué se habla y sólo lee la Biblia
para sacar alguna orientación moral, pero nada más.

¿Cómo ha influido su relación con las mujeres pobres en su
cambio de visión respecto a la Iglesia y el feminismo?
Ivone Gebara: Yo vivo en un barrio popular fuera de Recife y las
mujeres de estos barrios han sido decisivas para mí. Mi primera
caída del caballo fue cuando una mujer pobre me dijo que usaba
un lenguaje masculino. Eso me dejó enferma, porque yo me creía
muy femenina. Me reunía con un grupo de obreros en su casa,
para tratar la problemática de los pobres y creía que abarcaba a
todos, pero ella me dijo que yo nunca hablaba de la lucha de las
mujeres para garantizar la comida. «Tú nunca dices que el viernes
es el peor día de la semana para nosotras porque nuestros maridos
cobran el sábado y el viernes no hay para comer. Nunca hablas de
la problemática sexual ni de lo que sufrimos nosotras», me dijo.

Hasta ese momento yo nunca me había preocupado por la pro-
blemática sexual ni por la realidad de las dificultades que implica
la falta de control reproductivo. Hasta ese momento mi sexuali-
dad estaba en una nube, sabía que existía, pero nunca se me habría
ocurrido leer la realidad económica, social y política desde la cla-
ve de la sexualidad de las mujeres pobres. Ellas me despertaron.
Fue entonces cuando descubrí que las mujeres no tienen elección
en los procesos demográficos. Tienen que sufrir la manipulación
de las políticas poblacionales desde la esclavitud, con el rol
reproductor de las esclavas que debían dar placer y mano de obra
a los amos. Se puede hacer la historia de un país desde la vida
sexual de las mujeres.
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El aborto ¿debe ser una decisión de la mujer o deben pesar
más los principios planteados por la Iglesia Católica?
Ivone Gebara: El aborto no puede ser analizado en forma aisla-
da, como un hecho abstracto y separado de las circunstancias que
llevan al mismo. No se puede ignorar que la sociedad globalizadora
actual crece en exclusión y cada día hay más pobres. Es verdad
que el aborto es un problema. Como principio, yo estoy en contra
de que se mate la vida, pero también se está matando la vida con
estos sistemas excluyentes. Por eso no se puede hablar del aborto
en forma aislada, sólo desde el punto de vista religioso o econó-
mico. Hay que ver el contexto, porque es una decisión muy perso-
nal. La mujer no está obligada a abortar o no, pero debe tener
derecho a decidir. La sociedad excluyente niega ese derecho a las
mujeres pobres, desde el momento que les niega el derecho a una
educación sexual.

Entonces, si no hay condiciones de vida digna para la pobla-
ción, no se pueden criticar las actitudes como si fueran hechos
aislados. Si una niña de 15 años dice que no puede tener a su hijo,
la sociedad no tiene derecho a señalarla como culpable, porque
antes del embarazo la responsabilidad social no fue cumplida. Por
eso estoy a favor de la despenalización del aborto, pero acompa-
ñada por una educación sexual. Yo creo que los Estados deben
descriminalizarlo y dar condiciones a las mujeres que necesitan
abortar por su propia elección, para que puedan hacerlo en el me-
nor tiempo posible. Es muy fea la actitud de algunos movimientos
que se autodenominan «Por la Vida» y toman el tema desde un
principio abstracto, sin tener en cuenta el dolor concreto. Yo a los
principios los respeto, pero cuando el hecho ya está cometido,
¿qué hay que hacer? En mi opinión, hay que salvar la vida que ya
está constituida, que es la de esta mujer en problemas. El dolor de
los principios es abstracto, pero el dolor de la mujer que no quiere
y no puede dejar que se desarrolle su embarazo es un dolor con-
creto, es un dolor que se siente en la piel. Entonces, hay un proce-
so amplio de educación que hay que atender, pero también hay
problemas inmediatos que deben ser contemplados con la justicia
del corazón.
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Colombia

Nosotras somos la Memoria

Alicia Mosquera
Yo soy negra y madre de cuatro hijos. Somos muchas, somos mi-
les en Colombia, las que somos familiares de víctimas de la repre-
sión. Nosotras somos un pequeño grupo, 85 cabezas de familia y
juntas construimos la Asociación de Víctimas de la Violencia, de
Río Sucio, Chocó. CLAMORES fue el nombre que le dimos a la
organización, lo que viene a significar grito, como una exclama-
ción, como una exigencia, como una voz en medio de tanta sorde-
ra o de tanto ruido. Su nombre nace en una reunión, cuando lee-
mos la Palabra y sale de un Salmo, que dice algo así como, «el
Justo Clamó a Dios y él escuchó».

Nosotras somos memoria, somos lo que somos, unas víctimas
del Estado que en medio de la guerra interna o que en medio de la
paramilitarización del país, seguimos exigiendo justicia y luchan-
do por la verdad. Nosotras damos fe que el paramilitarismo es un
arma del Estado, damos fe que la guerra entre el Estado y la gue-
rrilla produce muchos muertos, y esos muertos han sido nuestros
hijos o hermanos o maridos. Nosotras hemos visto que la guerra
del Estado es distinta de la guerrilla y que la autoridad es una
corrupción, no es autoridad. No esperamos la verdad, ni la justicia
de los tribunales colombianos, creemos que eso puede venir de
otros lugares, de otros tribunales. Creemos que debe haber algún
mecanismo de corrección del victimario. No creemos que la cár-
cel vaya a recuperar el daño causado, reparar lo que nos fue des-
truido, pero al menos puede ser una lección para la humanidad, un
aprendizaje para toda la humanidad, la barbarie, la destrucción de
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la vida humanos no es lo mejor, no es la adecuado. Y la justicia
sólo es posible si hay cambios sociales, cambios de las personas
en la relación con los demás, con la naturaleza. La justicia por los
crímenes que han cometido contra nosotras y nuestras familias
será una posibilidad cuando haya democracia auténtica en nues-
tro país.

Eso somos en Clamores, mujeres andando por la justicia, en
medio de los victimarios. Pero en medio de ellos exigimos dere-
chos y justicia, hemos hecho monumentos, hacemos ritos, proce-
siones, encuentros.

Mi historia de tomar conciencia empieza con los golpes duros
de la vida, una o despierta o se queda dormida. El 26 de febrero de
1997 yo me encontraba en la comunidad que se llama Bogotá, en
la Cuenca del Río Cacarica, en Chocó. Eran como las tres de la
tarde cuando escuché desde mi casa varias explosiones, en direc-
ción a la comunidad de Vijao Cacarica. Cuando llegó mi marido,
Herminio Mosquera Palomeque, como a las nueve de la noche,
me contó que habían llegado ocho niños de la comunidad de Vijao
hasta la comunidad del Limón, donde él se encontraba ese día -
también en la cuenca del Río Cacarica-, buscando salvar sus vidas
porque en Vijao estaban disparando contra las casas y les dijeron
que todos los del Cacarica tenían que salir porque necesitaban
toda la zona libre. Mi marido, junto con otras personas, mujeres,
niños y adultos, corrieron hacia Panamá, cruzando la frontera que
está cerca.

El 27 de febrero, salí yo con mis hijos a las seis de la mañana y
llegué hasta un punto que se llama La Tapa, que queda también en
la zona y es el lugar donde nos embarcábamos cuando salíamos a
Turbo. A las dos de la tarde llegó un grupo de paramilitares en
conjunto con el ejército conformando un total de 70 hombres ves-
tidos de camuflado y con armas largas y nos dijeron que teníamos
que desocupar la zona porque iban a hacer una limpieza de la
guerrilla y que en 15 días podríamos volver. Ellos se presentaron
diciendo que eran de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y
Urabá. Reconocimos a un hombre que había pasado por la zona
siendo guerrillero y a otro llamado Taolamba, a quien nos lo ha-
bían mostrado cuando salíamos al pueblo de Turbo porque era un
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asesino en ese municipio y se movía con libertad en medio de la
policía y el ejército. Nos dijeron que en el muelle de Turbo
Antioquia la policía nos recogería en una volqueta y que nos lle-
varía hasta el Coliseo. Nos pidieron las cédulas, uno por uno, y le
pusieron mucho problema a un anciano de 65 años que trabajaba
aserrando madera en la zona, al final lo dejaron tranquilo.

Sesenta familias que estábamos allí íbamos a ser trasladadas
en un barco de madera; los paramilitares y militares nos dijeron
«alto, necesitamos ese motor para transportar un personal». Al
final no transportaron a nadie de ellos. Entonces después empeza-
ron a repartir cigarrillos y dulces a los niños y sólo pudimos salir
a las 5:30 de la tarde en la chalupa, los que cupimos; a muchas
familias les tocó quedarse a dormir en ese lugar.

Nosotros viajamos durante toda la noche hasta que llegamos al
municipio de Turbo a las 8:00 de la mañana, cansados y asusta-
dos. Allí la policía nos recogió, tal como dijeron los paramilitares.
Durante tres meses yo viví en el Coliseo de Turbo en malas condi-
ciones. Cuando llovía nos mojábamos, no podíamos cocinar, dor-
míamos en la cancha. Yo de mi marido no sabía nada.

A los tres meses me di cuenta por televisión que mi marido
estaba en Cupica, Bahía Solano en el Pacifico y que había sido
repatriado de Panamá, luego de haber andado en la selva por mu-
chas semanas buscando refugio. Es que cuando el bombardeo no
estábamos juntos, él estaba de trabajo, había salido un día antes y
la guerra nos separó por esa primera vez; el dolor fue duro, cuan-
do una se separa cuando hay amor, es como que se le muere parte
de la vida, una tiene un dolor físico, un lugar en el cuerpo que no
le permite estar bien, la cabeza le da vueltas, una no se acostum-
bra a eso.

Ya en Turbo me trasladé del Coliseo, con los hijos, hacia un
albergue humanitario que construimos con la ayuda de organiza-
ciones internacionales. Cuando vi por televisión a Herminio me
revivió el alma, lo vi que estaba en Quibdó y yo encontré el modo
de ir allá a buscarlo y decidimos irnos juntos a vivir al albergue;
pensamos que como lugar humanitario podía ser respetado por
militares y paramilitares.
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Volvimos a juntarnos como amores que somos. El 23 de agos-
to, estando el hermano mío en Cacarica, Chocó, los paramilitares
lo desaparecieron. Mi hermano Adalberto Mosquera Hurtado, de
21 años y Alberto Murria de 20 años, primo mío, venían bajando
con cosechas de plátano, yuca, ñame, caña, cuando llegando a un
sitio llamado La Loma, los detiene un grupo paramilitar diciendo
que necesitaban la embarcación en que ellos andaban para cargar
a unos compañeros hacia Riosucio. Descargaron todas las cose-
chas que traían y los llevaron hasta un sitio llamado La Honda y
desde allí no sabemos nada más de ellos, los desaparecieron.

Mi marido en el albergue participó en el trabajo familiar y co-
munitario. Era callado pero muy estimado por todas y todos. El 1
de diciembre de ese año 1997, a los cinco meses de haber desapa-
recido mi hermano, entró un paramilitar al albergue humanitario
de Turbo donde vivíamos con mi marido, preguntando a una niña
de 11 por Herminio. La niña me llamó a mí, me dijo que un hom-
bre que ella no conocía, que estaba de civil, estaba preguntando
por mi marido. Yo salí a ver de qué se trataba y me dijo que nece-
sitaba hablar con mi marido porque se había dado cuenta su jefe
que él tenía miedo y que quería hablar, que el jefe paramilitar lo
había mandado a buscar para reunirse con él. Inmediatamente yo
le dije que él no tenía miedo. El paramilitar se escondió en un
árbol de laurel y yo fui a contarle a Herminio que este hombre
desconocido lo estaba buscando, le dije que no saliera, pero él me
dijo que no tenía miedo porque no debía nada a nadie y que quería
salir para ver qué era lo que necesitaba.

Yo tenía un no se qué en alma, algo que a una no la deja estar
tranquila. Entonces él salió y yo me di cuenta que él se fue con
este hombre, cuando yo salí él ya iba adelante. Vi que más adelan-
te había tres hombres con moto y un carro y lo montaron al carro
y se lo llevaron en dirección al municipio de Apartadó. Varios
vecinos del barrio donde estaba el albergue y que conocían mu-
cho a Herminio, me contaron que al él lo habían subido al carro,
que gritaba «auxilio, favorézcanme», que le gritó a la policía que
estaba en el lugar para que lo salvaran pero la policía nada hizo.

El 2 de diciembre a las 11 de la mañana, después de buscarlo
lo encontramos en la entrada de las Garzas por donde se llega al
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caserío, en la vía al municipio de Apartadó. Estaba con las manos
partidas, la cabeza blandita como si le hubieran golpeado la cabe-
za, sus manos estaban sin piel como si le hubieran echado ácido.
Quedé con el alma rota, destruida, algo se rompió en mi corazón.
Esa fue nuestra segunda separación en la historia, pero nos hemos
encontrado, él sigue de otro modo con nosotros, he soñado con él
varias veces, he escuchado sus palabras, sus gestos, sé que sufrió
mucho en la tortura, sé que sufrió mucho en la desaparición forza-
da, pero sé que están andando con nosotros.

A los dos meses de haberlo matado, llega la fiscalía a mi casa
con un papel en el que me citaba a dar declaración a la oficina de
ellos. Yo le dije al fiscal que no quería ir a declarar porque no
había ido a denunciar el caso. Yo no quería denunciar porque la
fiscalía son una sola masa con los paramilitares, por eso yo no
confío en la fiscalía colombiana. Lo que el fiscal me decía era que
le dijera cómo era la persona que había ido por mi marido, que si
era alto, bajo, mulato, moreno. Yo le dije que no conocía a nadie.
Él me dijo que recordara, que cuando mataban al hombre a los
dos o tres días o al mes iban por la mujer. Me dijo que me iba a dar
unas pastillas para que yo hablara, que cada semana le llegaban
preguntas sobre el caso de la muerte de Herminio, yo le dije que
no había puesto denuncia, que no sabía quién lo había matado,
porque si les digo a ellos quién era el tipo, cómo era, se daban
cuenta que yo reconozco a la persona y me iban a matar, porque la
protección no existe para las víctimas, porque los victimarios no
puede ser los protectores, porque eso es lo que pasa hoy; a los
campesinos nos han desplazado, se han quedado con la tierra, nos
han puesto a producir palma o banano y además de eso quieren
ahora que la reconciliación sea una alianza empresarial, ¡que sin-
vergüenzas!, no tienen cara.

Ésta es parte de mi historia. Pero la historia es distinta al con-
tarla juntas. Yo soy parte de un grupo de mujeres. Nosotros somos
hacedoras de la vida, vivimos en barrios muy pobres de Turbo;
todo lo hemos logrado por la resistencia. La resistencia a la impu-
nidad, la resistencia al olvido, la resistencia a la injusticia. Noso-
tras hemos tenido que asumir solas nuestra afirmación de los de-
rechos. Cuidamos un Monumento en el que está la memoria de
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nuestros 85 asesinados y desaparecidos, cuidamos los árboles que
sembramos en el Coliseo. Nosotras estamos en la memoria de un
Coliseo que fue cambiado totalmente, como queriendo decir, «aquí
nunca hubo desplazados, aquí nunca hubo crímenes, aquí todo es
bonito».

Nosotras decimos que no, no es nada bonito, es un coliseo que
nos albergó, pero su apariencia de hoy oculta el paramilitarismo,
el sufrimiento que hizo el Estado, porque cuando nos desplazaron
para atacar a la guerrilla en realidad atacaron a la población, esa
fue la operación «Génesis» de Rito Alejo del Río, y eso es imper-
donable. No es posible que digan tanta mentira. Pero ahí están los
árboles que sembramos, ahí está el Monumento en cemento con
nuestros dibujos, con nuestros colores, diciendo lo que pasó. Y
está ahí en medio del poder.

Nosotras aprendimos mucho de las Madres de la Plaza de Mayo,
de Doña Fabiola Lalinde, de Dolores Guerra, de los de Justicia y
Paz que nos abrieron el camino de encontrarnos con otros dolo-
res, familiares de asesinados, de torturados, de los Hijos de Ar-
gentina, de los familiares del Cauca, de Trujillo, de Barranquilla,
de El Salado, de las del Ariari, del Bajo Naya, de Dabeiba, de las
Kankuamas, de los Uwa, de los Catatumbo, de los del Palacio de
Justicia, de las expresas políticas de Chile, de la Abajas, de los del
MST, de Cripdes, de los del REMHI de Guatemala… hemos apren-
dido de ellas y de ellos, el dolor compartido es distinto, ilusiona
vivir en fraternidad, en búsquedas comunes. Ahora vemos impor-
tante andar en el Movimiento Nacional de Víctimas, en las inicia-
tivas que se han ido haciendo en Encuentros Internacionales des-
de 1999; una red de víctimas, una red en la que se juntan quienes
acompañan lo que queremos ser. Hoy estamos en una situación
más difícil, pues hay una ley de «justicia y paz» que no es justicia
ni es paz, que es hacer algo de disimulo, y por eso hay que prepa-
rarse más, no caer en la tentación de dejarse comprar por el dinero
del Estado, hay cosas que no se compran, hay cosas que no se
venden, la dignidad ni se compra ni se vende.

Nosotras, las de Clamores fuimos de moda para algunas agen-
cias, si hacíamos lo que ellas querían, si hacíamos como ellas que-
rían, negando nuestra experiencia. Metieron un dinero y al ver
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que las cosas no eran como ellas pensaban, se fueron. Para algu-
nas agencias los desplazados somos como mendigos sin derechos.
También hemos tenido problema con sectores de la iglesia de
mucho poder que nos han dicho que somos desordenadas, que
somos resentidas, que tanto culto a los muertos, que tanta cosa de
eso no es buena; no entienden que el consuelo es la posibilidad de
la justicia; lo ven como si fuera venganza. Entonces nos dicen
resentidas, o complicadas, porque exigimos verdad, justicia, re-
paración, saber dónde están nuestros seres queridos, quién los mató,
quién lo ordenó… pero muchas y muchos no entienden, creen que
es odio. No, no es odio, el dolor es suficiente, el llanto ha sido
mucho y la esperanza habita en nosotras. ¿Quién de nosotras, las
de Clamores, quiere torturar, quiere desaparecer o tomar un arma,
una motosierra, un cuchillo, una maceta para despedazar al res-
ponsable? Sólo queremos mirar a los verdugos y saber por qué lo
hizo y hacerle ver por qué su actuación es inhumana. La verdad
no nos puede ser negada. Hay gente que habla de paz y hace la
guerra contra el alma, contra lo más humano, por eso no escuchan
ni quieren oír.

En Clamores hemos ido construyendo espacios de memoria
como el Monumento, allá vamos y nos reunimos, echamos agua a
los árboles. Nosotras mismas echamos cemento, pintamos, escri-
bimos, fue a nuestra manera con técnicas que nos enseñaron, no
fue algo que concedió el Estado, es algo que hemos hecho con
nuestras manos, con nuestros sentimientos, no fueron otros que
hicieron por nosotras, con diseños de otros. Por eso nuestro Mo-
numento es una ganancia nuestra, es un hecho ético en medio de
la impunidad y del olvido. Hemos llevado los casos a la Comisión
Interamericana, en cada lugar, en cada espacio nos juntamos y ya
podemos abrazar a otra para consolar, podemos dar consejos, com-
partir logros y dificultades. Ahí es todo el encuentro y ahí esta
Herminio, siempre.

Somos manos juntas, juntas desde Turbo con las del Cacarica,
con las del Jiguamiandó con todas y todos los que somos parte de
una Red de Alternativas. Y estamos juntas y juntos y ahí está
Herminio. Yo me río, bailo, canto, sostengo a mis hijos, yo lucho,
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como todas las de Clamores. Somos mujeres que hacemos memo-
ria, que no guardamos silencio, aunque a veces nos da mucho
pero mucho miedo. A veces una se cansa, da duro el hambre, la
casa que se cae, que no hay que comer un día y una se revienta,
entonces una pasa la noche en vela porque todo es como desespe-
ranza. Es duro ser mujer, es duro. El poder del fuerte a veces aplasta
pero hay un «no se qué» que junta, que a una le da ánimo, espe-
ranza… y hasta ganas de llorar cuando abrazas a otra mujer, cuan-
do la consuelas o recibes su sonrisa.
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Nicaragua

Con dignidad de mujer se escribe la
vida

Grupo Venancia
Grupo Venancia es una organización de Educación y comunica-
ción Popular Feminista ubicada en Matagalpa en la región centro-
norte de Nicaragua.

Nacimos en 1981 por el sueño de dos mujeres de hacer un
equipo de capacitación entre y para mujeres, a través del cual pu-
diéramos ejercer libremente nuestra combinación de conocimien-
tos en metodología y feminismo. Desde el inicio estábamos de
acuerdo en que queríamos un equipo horizontal, sin jefas ni direc-
toras, como aporte al cambio del modelo tradicional de organiza-
ción jerárquica. Resultó ser un reto muy valioso.

A ese sueño se fueron sumando otras mujeres que hoy forman
el Grupo Venancia y que tratan de traducir los sueños en el trabajo
cotidiano para aportar a la construcción de un movimiento de
mujeres, urbanas y rurales, chavalas y no tan chavalas, fortale-
ciendo la autonomía y el crecimiento personal desde nuestras di-
versas identidades e individualidades.

Queremos librarnos de todas las formas de violencia, ser due-
ñas de nuestro cuerpo y de nuestra sexualidad, desarrollar nues-
tras potencialidades para vivir libremente. Estamos construyendo
nuestra autonomía para participar en las decisiones que afecten
nuestras vidas, desde lo personal a lo social, contribuyendo a crear
relaciones equitativas entre seres humanos. Nos organizamos co-
lectivamente para crear y compartir nuevos espacios, basándonos
en el consenso y la riqueza de las diferencias.
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Para presentar el Grupo Venancia hemos elegido el testimonio
de tres compañeras. Son experiencias de vidas reales en las que se
muestran esfuerzos, avances y dificultades, en el largo y comple-
jo camino que estamos recorriendo para asaltar los cielos de la
libertad.

Reina Isabel Suárez

Nací en Matagalpa, en una familia de escasos recursos económi-
cos y muy religiosa. Desde niña me enseñaron que todo lo que
tenía que hacer era ir a la iglesia y aprender a respetar a los mayo-
res. Era como que no tenía derechos, sólo deberes. Conforme fui
creciendo y hasta una edad de 14 años fue obediente, luego ya no
quise obedecer. Miré que no era lo que yo quería, eso no era lo
que yo deseaba para mí, sino que me imponían. Decía mi papá
que las niñas no tenían que estar revueltas con los varones para
que fuéramos buenas mujeres y así íbamos a hallar un buen mari-
do, pero si andábamos de arriba para abajo, nunca íbamos a ser
una mujer decente. Para mi familia la mujer decente era la que era
humilde, responsable, respetuosa, era aquella mujer que todo lo
hacía por los demás; luego yo no quise ser parte de eso, ellos me
dominaban, me mantenían, y yo tenía que obedecerles si quería
seguir en la casa, aunque no me gustara.

Cuando decidí ser desobediente mis padres vivían diciendo
que yo era malcriada, que las otras hermanas obedecían lo que se
les decía y que a mí me iba a ir mal. Recuerdo que mi papá siem-
pre me decía «ahí te va a golpear la vida», que yo no conocía
cómo era la vida fuera de la casa y que con esos modos que tenés
te va a golpear la vida y te va a ir muy mal, decía que yo era la más
rebelde, más que los varones.

A los 14 años me fui de la casa, me fui con un hombre aunque
no lo quería, lo que yo quería era salir de la casa y sentía que si me
iba sola iba a pasarlo mal y sufrir. Pensaba «si me voy con un
hombre al menos me va a mantener». Aunque desde niña había
trabajado, me mantenía en la calle vendiendo y cosas así, ambu-
lante, y de los 13 años en adelante de empleada doméstica. Me
hice de ese hombre porque me habían enseñado que sólo acompa-
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ñada de un hombre iba a tener seguridad. Con él me fue peor,
porque me quería dominar peor que mis padres; él era bastante
mayor que yo, unos 15 años. Yo sentí que, en vez de mejorar, mi
situación empeoró. Al año me separé de él, me fui a trabajar a otro
lado. En mi mente tenía claro que no quería que nadie me domi-
nara. Me dije, me voy a trabajar y mejor estar sola que mal acom-
pañada.

Estuve como tres años sola y luego me hice de otro hombre. Al
inicio sentí que me iba a ir bien, pero después me di cuenta que no
era el hombre indicado pues desde que me hice con él comencé a
tener maltrato. Primero le tenía miedo, yo me dije: «Ahora me fue
peor», siempre recordaba lo que me había dicho mi papá, que con
esos mis modos iba a sufrir, «ahí te va a golpear la vida» decía.
Después pensé que ése no podía ser mi destino a como me habían
dicho, y me dije: «Me tengo que rebelar frente a este hombre»,
pues él me golpeaba, incluso en el cuerpo tengo cicatrices de los
golpes que me daba. Aguanté cinco años de maltrato, me trataba
como quería; me separé de él y lo eché preso, pues la última vez
ya fue mucho, me cinchoneó1, me dejó cicatrices, yo no conocía
ningún organismo que apoyara a las mujeres y creía que en eso
estaba sola y que era normal que un hombre golpeara a una mujer
y creía que nadie se iba a meter a defenderme.

Me separé de él por un impulso propio mío, lo hice sin apoyo
de nadie. Mi mamá me decía que mientras yo no fuera buena mujer
no iban a dejar de golpearme y yo empecé a creer que eso era así.
Mi mamá de pequeña también me golpeaba porque decía que era
muy malcriada2, crecí creyendo que lo único que podría hacer
cambiar a una persona eran los golpes. Recordaba lo que me ha-
bía dicho mi familia de mi carácter, pero no hacía nada por cam-
biar, era peor, cuanto más me golpeaban me hacía peor, más re-
belde.

Al separarme, él estuvo preso pero como su mamá tenía dinero
lo sacaron rápido. Después volvió diciendo que iba a cambiar,
que iba a hacer el intento. Yo pensé que no podía volver con él,

1 Golpear con el cinto
2 Desobediente y contestona
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pues a veces yo tenía muchas ideas de hacer algo malo, de
desquitármelas y vengarme, pero me dije «mejor no, no puedo,
pues me voy a quedar encerrada montones de tiempo y mi vida
sigue, mejor me voy a separar». A pesar de quererme separar sen-
tía que sin él no podía, como que yo me sentía demasiado enamo-
rada y como si fuera el único hombre; ya le había amenazado en
varias ocasiones con irme y él me decía «eh... que te vaya bien» y
así me vulgareaba3, no creía que iba a ser capaz. Yo tenía miedo
de que, si me iba, después no me iba a recibir o algo así. La última
vez casi me mata, si no es por la familia de él que lo separaron.
Aunque prometía que iba a cambiar yo no lo creí porque pensé
que era maltratador de mujeres, y peor cuando andaba drogado.
Me dije «no puedo estar con una persona que un día me va a
matar». Me costó cinco años lograrlo, pues en todo este tiempo yo
me iba y después volvía, a veces era él el que se iba y cuando
volvía yo lo aceptaba, era como que no podía y si me quedaba
sola quedaba esperando a ver cuándo volvía. Al separarme dejé
de andar de arriba para abajo, pues él así se mantenía y si me decía
«vamos» yo lo seguía.

Recuerdo una vez que nos habíamos ido a donde el papá de él,
que vive largo4 en la montaña, nos peleamos en el camino. Andá-
bamos los dos solos en esa montaña y me dice «mirá, hoy es el día
que te voy a dejar tapada con hojas de guineo»5, esa palabra me
dolió tanto pues yo creí que lo iba a hacer, sabía cómo era, «hoy te
voy a dejar aquí y nadie sabe donde andás». Salí corriendo a pesar
de que era largo y no había vehículos, porque digo aquí no hay
nadie, no sabía cómo iba a llegar, pero estaba decidida a hacerlo.
Después me dijo que era mentira, que era sólo por jugar. Yo me
dije «no puedo seguir con un hombre que me amenaza de esa
manera», yo no tenía confianza en él, no me gustaba andar con él
pues muchas veces me amenazaba, «mirá, si te tiro a ese río», que
me iba a dejar tapada. No confiaba en ir delante de él. A él le pasaba
lo mismo conmigo, me decía «mejor pasa vos adelante porque me
puedes hacer cualquier cosa». Con una relación así no podía seguir.
3 Se reía de mí
4 Lejos
5 Matar
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No conocía que había leyes que protegían a las mujeres. Yo me
decía «mi familia me dejo al abandono porque dicen que soy odio-
sa». No estaba segura que me pudieran proteger si iba a algún
lugar, incluso yo no buscaba eso. Si alguien me preguntaba ¿te
golpea tu marido? Respondía que no, me daba pena6 decir. Creía
que iban a decir que yo era mala mujer, a veces me acababa de
pegar y si llegaba alguien aparentaba estar tranquila.

Después estuve sola buscando cómo trabajar, no fui donde mi
familia porque mi mamá decía «la que se va de la casa, se va», era
un reglamento de que la que se iba ya no volvía, pues ya nada
tenía que hacer en la casa. Estuve trabajando en Managua y en
otros lados. Yo pensaba que era mejor así aunque trabajase duro,
era sólo para mí, si bien siempre pensé en ayudar a mi mamá.
Quedé un tiempo sola, pues quedé con que me parecía que todos
los hombres maltratan a las mujeres, incluso si miraba a una pare-
ja que andaba por las calles bien alegres, en un solo amor, yo
pensaba «puras apariencias porque en su casa la maltrata». Eso
era lo que había pasado conmigo, delante de la gente él era una
cosa, y yo ya no confiaba en nadie. Sentía que no había ninguna
persona que no golpeara a su mujer, fui creciendo con eso, incluso
a veces no quería que nadie me dijera nada; me decían mis amigas
«Idiay es que ahora no te gustan los hombres» por cómo me esta-
ba conduciendo por la vida, pero fue por todo el maltrato que viví.

Cuando yo empecé a asistir a los talleres sentí que eso no lo
había superado porque cada vez que alguna mujer hablaba que la
habían maltratado lo sufría como si fuera yo. Un día estaba escu-
chando a una mujer que decía a otra «¿por qué te dejás pegar?»,
yo le dije «no le digás por qué se deja, porque a nosotras no nos
gusta que nos peguen, ¿quién va a querer que le peguen?, lo que
pasa es que una aguanta». Yo siento que hasta donde una aguanta
ahí es donde le pone el alto al abusador. Yo me le oponía, me le
tiraba con cualquier cosa, no era que yo me dejaba, he visto a
mujeres que se agachan como que fueran niñas, pero yo me le
tiraba con lo que hallara, pero el hombre era más abusador que yo.
Cuando me miraba las cicatrices lloraba de cólera, decía: ¿cómo
6 Vergüenza
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puede ser que tenga tantas señas por este hombre? Él siempre
decía «el hombre que no le pega a su mujer es que no la quiere»,
tenía ese dicho, «todos los hombres les pegan a las mujeres». A él
le habían enseñado que así era para que una mujer lo respetara, le
habían enseñado a maltratar y a mí a que aguantara. Yo me miraba
en peligro demasiadísimo, y dije: «no tengo ni hijos y ¡tanto que
le aguanto!». Yo sentía que no lo podía dejar y él me decía «hoy te
vas, mañana venís, ¿cuánto vas a vivir sin mí?, a donde estés yo
voy a llegar y vas a ver».

Con todo esto quedé con la idea de que todas las cosas se arre-
glaban con violencia. Pasó mucho tiempo hasta que en Grupo
Venancia, con los talleres, fui cambiando. Incluso llegando al ba-
rrio donde vivo tuve muchos problemas porque a mí me valía7

tirármele si era mujer o si era hombre. Eso me costo mucho cam-
biar, no tenía miedo que alguien me golpeara pues había aguanta-
do tantos golpes que ahora no iba a tener miedo. Fue un proceso
que costó. Siempre digo en los talleres y en los lugares donde
hablamos este tema que es un proceso largo, que una mujer que
vive el maltrato no es que de hoy a mañana va a ir a uno o dos
talleres y va a cambiar su vida; claro, cuando uno va a estos luga-
res ya le han dado a entender y ha escuchado que el proceso tiene
su complicación.

Al separarnos él me busco varias veces en los trabajos pero yo
le amenacé con denunciarlo, pues según la sentencia no podía
acercarse a mí y en la comisaría le iban a dar seguimiento al caso,
pero como yo me fui a otro lugar no le di seguimiento al caso y
salió. En aquel tiempo era más complicado que ahora.

Después de esto, anduve sola como cuatro años y me volví a
juntar con otro hombre y me casé con él, es la pareja que tengo
ahorita y nunca jamás me ha maltratado y yo tampoco lo voy a
permitir, porque ya decidí que no me volvía a dejar. Yo tenía tanto
miedo a volver a tener pareja pensando que todos los hombres
iban a ser así, y realmente no es así, pues la pareja que tengo no es
así, comprende y si le cuento la vida que tuve me dice que el
hombre que pega a las mujeres es un cobarde porque una mujer

7 Me daba igual
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no tiene la misma fuerza física aunque tenga otras capacidades y
pueda hacer cualquier trabajo. Tengo una relación tranquila, me
entiende y no me anda limitando, además de que como al año de
andar con él comencé a asistir a talleres con otras mujeres invita-
da por Grupo Venancia y fui viendo y aprendiendo. Al inicio yo
recuerdo que en cada taller yo pegaba grandes lloradas, porque
aunque no estaba con el hombre me seguía doliendo. Cuando me
junté con esta nueva pareja que tengo, todas las cosas las quería
arreglar a golpes, ya no era él sino que yo había quedado..., mar-
cada, sentía que eso era normal. Pero empecé a participar en los
talleres y trabajamos temas relacionados con el maltrato y sentí
que no tenía que ser así y comencé a mejorar el trato con él. Sentía
como que yo me las estaba pagando lo que el otro me había he-
cho, y dije no puede ser que me desquite con éste lo que me hizo
el otro. Vivimos tranquilos. Me motivaba a que participara pues
me decía «eres muy violenta y eso lo tenés que trabajar», a él le
gusta participar. Al principio venía a los talleres pero no participa-
ba, estaba, sólo escuchaba, tenía pena de hablar. En cada taller,
escuchando yo entendí que todo lo que aguanté no debería haberlo
aguantado y después que aprendí, deseaba como volver en el tiem-
po, y estar en el momento en que él me maltrataba y me decía
«¿cómo pude aguantar tanto?» Escuchaba a otra mujer y me pare-
cía como que lo estuviera viviendo.

Comencé a hablar con otras mujeres y a contarles lo que yo
estaba aprendiendo pues quizás ellas estaban viviendo lo que yo
viví y no sabían que tienen el derecho de no aguantar maltrato.

Cuando nos trasladamos a vivir después del huracán, al barrio
de Waswalí8, allí teníamos más talleres y más organización, pues
estábamos comenzando un barrio, habían bastantes ganas de estar
organizadas, así me fui involucrando. Allí me metí de lleno, iba a
todos los talleres que me invitaban, como que yo tenía ganas de
aprender y aprender más, como que así yo me liberaba al escuchar
a otras mujeres que también estaban pasando lo mismo. Yo decía
8 Barrio construido por las organizaciones ADIC (Asociación para el Desarrollo
Integral Comunitario) y Grupo Venancia después del huracán con personas
afectadas y en el que se hizo bastante trabajo de organización y desarrollo
comunitario y salud mental.



DESPIERTAS. VOCES DE MUJERES EN LUCHA96

«no soy la única que ha pasado esto» y nació en mí las ganas de
trabajar con mujeres, porque primero era yo la que había sido
maltratada, después miraba lo mismo en otras. En el barrio mu-
chos hombres eran maltratadores de mujeres y cuando les estaban
pegando a mí me daba tanta cólera que yo quería meterme en
todos los pleitos, si estaban pegando a una mujer yo iba, tal vez no
les hablaba porque aun no estaba bien clara de cómo era la cosa de
trabajar maltrato con mujeres..., pero las ganas de ayudar que te-
nía eran grandes, así que iba a ver si la mujer me decía algo para
defenderla y hasta me metía en problemas por otras mujeres. Una
vez iba para mi casa y un hombre tenía de la garganta a una mujer,
la estaba ahorcando, fui y le hablé dos veces que la dejara y me
dice él «usted no se meta que no es con usted, va para allá», aga-
rro un garrote y le pego y me dice «yo te puedo pegar a vos por
meterte, éste es un problema privado». Para entonces ya había
escuchado que el maltrato hacia las mujeres no era privado sino
que era un problema social y le contesté. Sentía que lo que hacía
por otras mujeres me ayudaba a despejarme de lo que yo había
pasado. Pensaba que debía trabajar por las otras, pues yo me man-
tuve tanto tiempo marginada por no contar con el apoyo de nadie.
Así comencé a aconsejar a las mujeres y a trabajar con ellas. En
ese tiempo Venancias hacía muchos talleres en el barrio y yo en
todo quería estar y lo que no entendía preguntaba, con todo esto,
en el barrio fuimos trabajando y formando comisiones de todo
tipo, de agua, iniciamos a organizarnos como mujeres.

En el barrio el grupo de mujeres ya tiene como cinco años de
estar organizadas. Me fueron invitando a colaborar y ayudar en
los talleres. A mí eso me gustaba, ya no tenía pena, me gustaba
colaborar y sentí que eso era lo que yo quería para mi vida, traba-
jar con otras mujeres. Desde pequeña decía: «cuando sea grande
quiero facilitar talleres», a mí me gustaba, pero los que se organi-
zaban en las haciendas eran talleres de otras cosas, no de mujeres,
a mí me gustaba que llegaban unas mujeres a darlos y yo quería
ser como ellas. Con los talleres en el barrio me gustaba ayudar
pero no sentía que yo pudiera llegar a impartirlos pero se me fue-
ron quedando las ideas, los conceptos. Apoyaba a las otras muje-
res, era la que invitaba cuando iba a haber talleres. Después quedé
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como lideresa del barrio pues yo organizaba el trabajo comunita-
rio y participaba en lo que fuera. Así que cuando se formó la Junta
Directiva la gente decía «que sea la Reina» pues miraban que me
gustaba y me involucraba bastante. Casi todas éramos mujeres las
que trabajábamos. Me gustaba estar en la Junta Directiva porque
sentía que si estaba un hombre nos iba a dominar y yo siempre les
llevaba la contraria. Si en una reunión iban a elegir a un hombre
les decía a las mujeres: «no, no podemos dejar que queden hom-
bres, que nos van a estar mandando». Ahorita en la Junta Directi-
va del barrio somos todas mujeres, somos las que damos segui-
miento a los casos de problemas sociales y el desarrollo del ba-
rrio, andamos metidas en eso, dando vueltas. Siempre sigo con
los talleres, pues siento que en todos estos espacios donde he par-
ticipado con Venancias me ayudaron mucho en mi desarrollo. Pude
salir ese resentimiento que me abrasaba, de aquello que yo siem-
pre decía que me había pasado por tonta y de todo me echaba la
culpa aunque reconociera que él era maltratador.

Cuando mis hermanos me recuerdan lo que he pasado siento
que se burlan, ellos creen que el que golpea es porque se tiene que
imponer, por ser malcriada.

Ahora imparto talleres a otras mujeres tanto en el barrio donde
vivo y en otro barrio de Matagalpa que las mujeres me han pedido
y en algunos de los municipios donde tiene presencia la Red de
Mujeres del Norte. Sobre mi participación en el movimiento de
mujeres siento que es lo que siempre quise para mí. Lo miro como
un espacio muy positivo porque siento que es lo que me da fuerza
para seguir. Hay días en que no salgo de la casa, no me siento
triste porque ahora me siento tranquila, duermo lo que quiero,
hago lo que yo quiero, me llevo bien con mi pareja, a mí no me da
tristeza porque sea yo quien recibe maltrato, cosa que ya no ocu-
rre, sino porque pienso yo estoy aquí sin poder evitar que en otros
barrios hay mujeres sufriendo. Me viene a la mente que en el
momento en que estoy descansando hay montones de mujeres
maltratadas. El movimiento de mujeres nos ha ayudado, tantas
mujeres que ahora ya saben y están involucradas en un lugar y
otro, esto es algo que me ha ayudado mucho a mí.



DESPIERTAS. VOCES DE MUJERES EN LUCHA98

Cada día quiero estar más metida e involucrada en el movi-
miento de mujeres y eso es lo que quiero hacer a diario. Trabajo
con mujeres dando charlas, lo que quiero es hacer cambiar a otras
mujeres de que no estén aguantando maltrato. Esto ha ayudado a
muchas porque hay cosas que antes no sabían y ahora ya saben, se
oye por todos lados, no es que en la ciudad no haya maltrato por-
que lo hay, pero en el campo hay muchísimo y mujeres más senci-
llas, más humildes, entonces es importante que por todos lados
estemos trabajando con mujeres.

Mi vida siempre la veo igual, trabajando con mujeres y cui-
dando de mi familia. Siento como que soy la jefa de la casa, a
veces la gente dice ¿cómo es la cosa, quien manda en esta casa?
pero él ya sabe que yo no voy a ir pidiendo permiso de todos los
lados a donde pienso ir, sólo me voy y a él y le comunico, pero no
le pido permiso. Siento que ésta es la vida que voy a tener siem-
pre, además tengo que educar a mi hijo para que no discrimine,
cuando habla cosas que escucha en la calle yo le digo «eso no es
así». Pienso que el maltrato, la cultura del maltrato es por cómo
nos educaron, por eso siento que es responsabilidad mía educar a
mi hijo, a mis familiares, a mis hermanos, a los sobrinos peque-
ños. Con los mayores, las que tenemos que liderar cambiar en
todo caso somos nosotras las mujeres, pues ellos tienen un poder
ancestral y nuestra libertad no nos va a regalar nadie. Debemos
oponernos a su poder, porque ya ellos..., aunque los inviten no
van, por ejemplo mis hermanos no son capaces de ir, por eso yo
siempre digo las que tenemos que cambiar somos las mujeres,
dejar de aguantar, ponerle un alto, porque hasta donde nosotras
aguantamos ellos nos van a golpear. Siempre estoy pendiente de
eso con mis sobrinos y mi hijo de cómo han de respetar, no puedo
consentir que sean violentos.

Siempre veo mi vida de manera positiva. Me dice mi mamá:
«vos siempre aunque haya problemas vos como que te valiera9 las
cosas», no es que me vale, sino que pienso que tenemos que ser
fuertes, pues de tantas cosas que hacer si nos ponemos tristes en
vez de ayudar a las que están sufriendo más bien las complica-

9 Como si no te importara
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mos. Siento que el reto que tenemos como mujeres organizadas
en diferentes lugares es terminar con la violencia, aunque a veces
se escucha ¡es imposible terminar con eso!, pero yo entonces digo,
el trabajo de nosotras es trabajar con las mujeres, porque ya el
hombre se quedó así, aunque hay hombres que fueron
maltratadores y ahora no, pero no es la mayoría. Hay que trabajar
con mujeres, apoyarlas para que ellas dejen de aguantar. Ésa es la
vida que yo quiero hacer y como lo veo a largo plazo quiero se-
guir capacitando. Por ejemplo, en mi barrio hay 20 mujeres orga-
nizadas y, digo yo, de las 20 al menos 10 ya no se dejan golpear,
éstas ya han mejorado, si ellas salen del grupo, hay otras que sí
están sufriendo violencia y las invitamos. Hay mujeres que dicen
¿para qué estás invitando a ésa si hoy deja al hombre y mañana se
junta de nuevo y la golpea?, yo les digo que desde pequeña he
escuchado un texto bíblico que dice que el medicamento se les da
a los enfermos no a los sanos, entonces en este caso la que necesi-
ta es la que se está dejando maltratar porque ella aún no ha salido
de eso, con ésas son con las que tenemos que trabajar.

Por último, me gustaría instar a otras mujeres a no criticar a las
que aguantan maltrato, más bien lo que necesitan es ayuda y sen-
tir que las otras mujeres las entendemos y no estamos en contra de
ellas. También apoyar a las mujeres siempre, aunque el hombre
que las maltrata sea nuestro hermano, pues a veces apoyamos cuan-
do es un hombre que no conocemos pero no cuando es un hombre
de nuestra familia. Mi hermano, cuando quiere maltratar a su mujer
me dice «¿cómo es eso, sos mi hermana o no?, ¿por qué estás en
contra mía?». Pero yo, aunque sea mi hermano,  no voy a dejar
que maltrate a su mujer. Mi madre está viejita y tal vez se ganó 10
pesos y se los va a entregar a mi papa, yo le digo «él no se los ha
pedido y usted va y se los entrega, ¿por qué no se los queda mejor
usted?», ella dice que así somos, pero yo le digo que son suyos.
Ella cose ajeno y se gana sus pesos, yo siempre estoy encima, ella
dice que así le enseñaron.

Lo que yo les pido a las demás mujeres es que estemos a favor
de las mujeres y no critiquemos, porque cuando sufrimos maltra-
to y nos critican nos sentimos tristes y decimos «mejor ni lo hu-
biera contado» y les digo que sigamos trabajando y apoyando,
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que no tengamos miedo a ir de testigas, no podemos permitir que
las mujeres pierdan los casos por no encontrar quien las defienda
y hemos de llevarlas a los grupos que prestan apoyo para que
salgan de esa situación.

Mayra Suárez

Soy Mayra Suárez, tengo 27 años, soy de la comunidad de Cerro
Colorado, comarca de Pancasán, municipio de Matiguas. A la edad
de nueve años perdí a mi padre desgraciadamente. Quedamos con
mi madre 6 hermanos menores de edad. Mi familia se compone
por mi madre que ha parido 15 hijos de los cuales habemos 10
vivos (6 mujeres y 4 varones). Tengo como unos veinte, entre
sobrinas y sobrinos. Todas mis hermanas están ya casadas, con
tres o cuatro hijos, yo soy la única que está soltera, sin hijos y con
ganas de seguir superándome. Estoy estudiando agronomía.

Apoyo a grupos de jóvenes en mi comunidad y en otras diez
comunidades como promotora en conservación del medio ambiente
y trabajo con grupos de mujeres de la Coordinadora de Mujeres
de Pancasán y con un grupo de jóvenes en un proyecto piloto
impulsado por Grupo Venancia

Organizarme me ayudó mucho, tanto a mi vida personal, como
para apoyar a otras mujeres en la comunidad. Yo me organicé a la
edad de doce años, en la actualidad soy una de las fundadoras del
colectivo de Pancasán. El Colectivo de Mujeres de Matagalpa ini-
ció dando talleres a mujeres adultas con el propósito de que las
mujeres saliéramos de la rutina en que se nos ha criado desde
tiempos remotos. Yo siempre iba al grupo como la cola de mi
mamá. Al ver que había bastante asistencia de jóvenes hicieron
dos grupos, uno de mujeres adultas y otro de jóvenes. A las jóve-
nes nos daban danza, teatro, talleres sobre salud sexual y
reproductiva. En esos años recibimos invitaciones del Grupo
Venancia y participábamos en los encuentros con muchachas de
otros municipios, realizábamos campañas, esto nos servía mucho
en lo personal y para el grupo. Con los conocimientos recibidos
en estos talleres ayudé a muchas mujeres y a jóvenes.
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En 1991 terminé mi primaria y desgraciadamente, por ser una
comunidad tan remota, en la escuela sólo se daba hasta cuarto
grado, por lo que muchos chavalos y chavalas para poder acabar
la primaria teníamos que hacer un gran esfuerzo y caminar 10
kilómetros hasta el Sitio Histórico, la única comunidad donde
daban quinto y sexto grado. Yo madrugaba a las cuatro de la ma-
ñana y caminaba dos horas y media hasta que concluí mi primaria.

Por ser mi madre de bajos recursos y con una enorme carga
familiar, ella pensaba que la herencia que nos podía dejar era que
aprendiéramos a leer y escribir. Siempre se preocupó por garanti-
zarnos los cuadernos. Mi madre pidió ayuda para que pudieran
estudiar sus hijos a través de un proyecto de ayuda para víctimas
de guerra; desgraciadamente, como estábamos en un tiempo tan
machista donde se priorizaba a los varones, becaron a un hermano
para que estudiara técnico superior en Muy Muy10. Mi madre dijo
«¿cómo voy a hacer con los otros?» Éramos una hermana y yo las
que también habíamos acabado la primaria. Después se inició a
dar secundaria acelerada en Santa Emilia11, por encuentros cada
15 días sábados y domingos. Nos garantizaban transporte y ahí
entramos mi hermana y yo. Recuerdo que a los 20 chavalos que
acabamos la primaria nos trasladaban en una camioneta toyota,
ésta era la primera camioneta que entraba en Pancasán. Cada año
se sumaban chavalos que acababan la primaria y se iba haciendo
más difícil el traslado ya que no alcanzábamos en la camioneta.
Yo me cansé de estos viajes en la madrugada, además mi mamá
no ajustaba, pues aunque no se pagaba por el transporte ni la es-
cuela, nos tenía que dar para la comida y la dormida y con la crisis
tan grande, ahí me quedé.

Seguí participando en los talleres. Había una organización que
se llamaba ADAC que aunque no promovían la participación de
la mujer y la mayoría de las personas beneficiadas en sus proyec-
tos eran varones, si los buscabas te atendían. Al inicio nos dieron
talleres sobre cultivos, a mí me gustaba involucrarme en ello ya
que no tenía cómo ir a estudiar.
10 Municipio donde hay una escuela rural de agronomía
11 Escuela fundada por la Asociación de Trabajadores del Campo pensada para
dar posibilidades a las personas del campo.
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Las muchachas, a los dos o tres años de acabar la primaria,
toditas ya estaban embarazadas o con hijos, yo pensaba que mi
futuro no iba a ser ama de casa, de mujer casada.

No me quedé ahí porque yo participaba en todo los que se
realizaba en mi comunidad. Estuve en teatro, aprendí a valorarme
a mí misma y cómo alcanzar metas o al menos a soñar a cómo
poder superarte como persona; recibí un curso de Defensora Po-
pular12. Mi mamá tiene una finca y trabajaba con ella sembrando
maíz, frijoles, quequisque, malanga, cacao, achiote, un montón
de cultivos, pues, café. En esas actividades me mantenía con mi
mamá, en la finca no es que vamos a producir para negociar, sino
más que todo para que no falten las cosas en la casa.

En los años 1998 y 1999 estuve trabajando directamente con
la Coordinadora de Mujeres de Pancasan. Había muchos proble-
mas en la disputa por la tierra. Se había pasado de una reforma
Agraria Sandinista a un proceso de restauración de concentracio-
nes de propiedades. Yo, como Defensora Popular, tenía algunos
conocimientos de leyes y en una de ésas se dio un conflicto con
una compañera que a la que desalojaron de su propiedad. Cuando
la guerra, por motivos de seguridad, abandonó la tierra y cuando
quiso volver la tierra ya se la habían entregado a otros y las recla-
maban. Después de 1990 hubo muchos conflictos por la propie-
dad, incluso hubo gente que reclamaba cuando a ellos les habían
dado en otra parte. En las comunidades teníamos conocimiento
de a quiénes les habían entregado y a quiénes no, quiénes se me-
recían pues de alguna forma u otra se la habían ganado defendien-
do y trabajando la tierra y no como otras personas que enseguida
las venden. A esta mujer ya la habían desalojada dos veces y la
habían echado presa en las dos ocasiones. Yo andaba metida con
la Asociación de Trabajadores del Campo (ATC) que estaba orga-
nizando a la gente para la defensa de la tierra, y a esta mujer ya era
del tercer lugar que la querían sacar. Vimos cómo esta mujer esta-

12 Capacitaciones que se implementaron en las comunidades para preparar a
mujeres sobre los Derechos de las Mujeres y las leyes que nos protegen. Estas
defensoras se coordinaban con organizaciones de Matagalpa que prestaban
servicios de asesoría legal y ayuda psicológica.
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ba en la calle con las maletas y las cosas de la casa y dimos cuenta
que la habían desalojado de su tierra. La comunidad la apoyó para
que se volviera a meter, a pesar de que se sabía que la tierra se
había quedado custodiada por la policía. En las comunidades la
gente se conoce y conocíamos el trabajo que había hecho la mu-
jer. Nos eligieron a tres mujeres como mediadoras, entre ellas es-
taba mi mamá, yo y otra señora. Mi mamá habló con la policía y
les pidió que al menos dejasen entrar las maletas al corredor de la
casa pues estábamos bajo la lluvia y a la mujer se le iban a estro-
pear sus cosas. El que decía era el dueño contestó que no las podía
meter porque las acababan de sacar. Ahí se armó un pleito13, pues
el hombre decía que él era el dueño y sacaba las maletas y la
comunidad decía que la dueña era la mujer y las metía. Nos meti-
mos dentro de la casa donde la policía estaba en las hamacas. Yo
miro que las armas no las tienen ellos sino que las tienen puestas
en la pared y voy y agarro una AK 14. Como el hombre estaba
empujando a mi mamá le amenazo con el arma y le digo «si
continuás empujando y no nos dejás entrar te va a ir mal». Como
la policía estaba con las armas por allá les digo «tomen sus armas
y váyanse», yo recuerdo que había una camioneta que había traí-
do el dueño y cuando se salieron la gente les gritaba. Lo que no
sabíamos era cuál iba a ser la reacción. Esto fue en noviembre y el
mero 23 de diciembre del mismo año llegaron con una orden de
captura para doce personas entre ellas mi mamá, yo y la señora
que querían desalojar, éramos tres mujeres y el resto varones. El
día de lo ocurrido habíamos como 100 personas pero supuesta-
mente doce éramos las cabecillas, mi mamá y yo éramos las más
peligrosas, era a las primeras que iban a capturar. Algunas perso-
nas nos avisaron pero para entonces ya estaba rodeada la casa. Yo
sabía que si no llevaban orden de entrar en la casa no podían en-
trar y ellos no entraron, nos pidieron que saliéramos nosotras, yo
le dije a mi mamá que como alrededor de la casa hay cultivos de
café y bastante monte, nos podíamos salir por otro lado y escon-
dernos Mi hermano estaba bastante enojado y con el machete bas-

13 Problema
14 Fusil usado por el ejército de Nicaragua
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tante filudo15. Teníamos miedo que mis hermanos se metieran a
problemas y como la policía no se iba, nos entregamos con la
esperanza que no llegase a más.

Nos montaron en un camión viejo de la policía y en ese trayec-
to yo les dije hasta de lo que iban a morir porque yo miraba la
injusticia, recuerdo que les dijimos que cómo corren a capturar a
mujeres y sin embargo a los violadores y asesinos no los van a
capturar. Como era el día 23 de diciembre, en la casa habíamos
comprado un chanchó16 para la cena de Navidad en familia y no-
sotras en ese pleito. Cuando nos tomaron declaración ante el juez
el capitán tenía miedo que le denunciáramos por todo lo que nos
había dicho. Tanto la UNAG17 como la ATC nos ayudaron pues
mi madre era miembra de la Junta Directiva de la cooperativa.
Habían intercedido por nosotras y nos pusieron una abogada. Al
siguiente día llegaron mis hermanas y lloraban pues era el día de
Navidad y nosotras presas. Ese mismo día estas organizaciones
pagaron la fianza y nos dejaron salir. Ahora el problema era cómo
llegar a la casa pues no había transporte a la comunidad y afortu-
nadamente otra organización se ofreció para irnos a dejar.

Esta experiencia y otras muchas me han ayudado tanto en lo
personal como para apoyar a otras mujeres, tanto en la escuela
como en la comunidad y en la casa. Son experiencias en las que
vos has puesto pero que también te ayudan a vos en tu crecimien-
to y a valorar la organización, porque si esta mujer no hubiera
estado organizada en nada y no hubiera tenido ningún apoyo de la
comunidad hubiera quedado en la calle. Yo siento que he aprendi-
do mucho de la experiencia de mi mamá y de las organizaciones
en las que ella participaba. El primer paso es organizarse, porque
a través de la organización tienes otras posibilidades. Lo que pasa
con la mayoría de las mujeres de la comunidad es que a temprana
edad dejan de estudiar, dejan de trabajar y lo que hacen es casarse,
tener hijos y cuidar al marido. Con la organización hemos logrado
que las mujeres y los jóvenes vayamos teniendo otra visión.

15 Afilado
16 Cerdo
17 Unión Nacional de Ganaderos y Agricultores
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Mi ilusión personal es, primero concluir mis estudios y des-
pués poder ayudar a mujeres de mi comunidad, implementar pro-
yectos en los que tengan oportunidad, mujeres y hombres en equi-
dad. Al menos en mi comunidad hay proyectos que sólo ayudan a
hombres con financiamiento y todo eso, pero mi sueño es lograr
proyectos que ayuden a las mujeres, de manera que ellas puedan
tener sus propios recursos, sus propias microempresas y no estar
dependiendo de maridos ni de otros hombres. No vamos a decir
que sean sólo para mujeres, pero sí que haya una equidad entre
hombres y mujeres. El otro de mis sueños es tener mi propia casa.

Veo bien difícil de definir cómo miro la vida de las mujeres
dentro de un tiempo. ¿Cómo será el futuro? Pero estoy segura que
nuestro compromiso ahora, por la igualdad y la equidad, será de-
cisivo para el futuro. Espero que no haya tanta violencia y que
tengamos más oportunidades de estudio, empleo digno, tener nues-
tros propios recursos y no tener que depender tanto de otras per-
sonas como marido y familiares, ni nadie. Deseo tener proyectos
propios y que las mujeres podamos decidir por nosotras mismas.
Es difícil tener expectativas de mejora con gobiernos tan corruptos,
pero esa lucha también la tenemos que dar, para que haya equidad
entre mujeres y hombres e iguales oportunidades.

Lorna Espinoza

Soy Lorna Espinoza Urbina, de 27 años de edad, nicaragüense.
Vine al mundo en un contexto bastante difícil para mi país pues
estábamos en guerra; mi padre, un guerrillero, militante del único
partido de izquierda de ese entonces; mi madre, a los 22 años iba
por el cuarto parto; tuvo 5 hijos de los cuales yo soy la única
mujer. Por parte de mi padre somos 19 entre hermanos y hermanas.

A la edad de 22 años tuve a mi hijo llamado Imanol. Soy ma-
dre soltera, trabajo desde la edad de 14 años, actualmente estoy
culminando mi carrera universitaria y pronto seré abogada. Tra-
bajo en Grupo Venancia, organización que trabaja con mujeres
del campo y la ciudad. Me declaro feminista desde los 19 años,
aún en contra de lo que pensaba mi familia, mi novio y mi
comunidad.



DESPIERTAS. VOCES DE MUJERES EN LUCHA106

Soy nacida en una ciudad de montañas llamada Matagalpa,
cabecera departamental de la Zona Norte. Vivo en un barrio lla-
mado Germán Pomares. Nuestra ciudad se caracteriza por su cli-
ma calido y su naturaleza ha sido muy dañada por la destrucción
de los seres humanos. Tuve una infancia muy linda durante la
Revolución de los 80. Crecí con el ideal de igualdad, de fraterni-
dad, aunque existían limitaciones en cuanto a recursos. Tod@s,
por lo menos, teníamos qué comer en nuestras casas, podría decir
que disfruté mi infancia, si bien no entendía por qué mi padre
nunca estaba y a mi madre la veía por las noches, casi cuando
estábamos dormidos.

Desde muy pequeña observé las limitaciones que teníamos en
la casa. Vi cómo mi madre se las ingeniaba para que tuviéramos lo
necesario para ir al colegio, vestirnos y darnos la alimentación.
Creo que al ver su sacrificio y como mi padre era un poco ausente
casi todo el tiempo, siempre me dije a mí misma que yo la tendría
que ayudar. Fue así que comencé a trabajar cuidando sobrinas,
niñas/niños para poder seguir estudiando. En secundaria fui una
chavala bastante irreverente, maleducada, marimacha de todo, tuve
problemas en el colegio porque siempre decía lo que pensaba y
sentía; y así me fui ganando el reconocimiento de mis compañe-
ros de clase. Siempre estaba metida dentro de las direcciones es-
tudiantiles y deportivas. A los 16 años comencé a organizarme
dentro de un grupo de mujeres que trabajaban con jóvenes en el
reconocimiento de nuestros derechos. Luego estuve en talleres de
teatro y radio y así comienza mi vida en los medios de comunica-
ción, trabajando por mí y mi familia. En ese entonces comencé un
proceso de vida nuevo, lento y rápido a la vez.

Lento, porque a nivel personal mi cambio de pensamiento lle-
gó a confrontaciones dentro de mi familia (especialmente mis her-
manos). Fuimos criados en una cultura super machista y mi fami-
lia no aceptaba que yo fuera rebelde; comencé a protestar de las
actitudes de mis hermanos ya que las tareas de mi casa no eran
compartidas igualitariamente y eso a mí me jodía. Hubo un mo-
mento que con uno de mis hermanos llegué a una confrontación
que tuve que salir de mi casa, para poder estar tranquila. Yo nunca
había vivido fuera de la casa de mi madre. Y, claro, eso para el
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resto de mi familia era algo insólito. Me criticaron fuertemente,
me dijeron de todo, tuve miedo, no sabía lo que implicaba dar ese
paso. Lo bueno de esto es que tenía trabajo y eso me sirvió para
seguir adelante, llegué a romper relaciones con mi familia por un
poco tiempo; con mi hermano dilaté casi dos años y medio para
volver a hablarnos, pero bueno, esto me sirvió para ser indepen-
diente y luchar sola.

Tuve la oportunidad de trabajar en Grupo Venancia, como
promotora cultural a mis 19 años, bajo el impulso de la organiza-
ción de proyectar el liderazgo juvenil. Al inicio, como siempre
algo temerosa por el cambio; era el primer trabajo en mi vida que
sentí como un verdadero reto, tuve altos y bajos pero me mantu-
ve… Ya dentro del Grupo Venancia he realizado cosas alocadas y
cosas para mi crecimiento personal y profesional.

Una de las cosas que tengo más marcadas en el año que entré a
trabajar en el Grupo Venancia fue El Huracán Mitch. Considerado
como uno de los peores desastres naturales en la historia de Nica-
ragua. ¿Cómo lo viví? Aunque a mí no me afectó con pérdidas
materiales o algo por el estilo puedo decir que este fenómeno afectó
emocionalmente a todas las personas. Sentí que tenía que hacer
algo… pero ¿de qué manera podía ayudar? Tuve que estar en los
refugios por lo menos para dar apoyo emocional a las personas
afectadas; una de las cosas que nunca se me va olvidar es que
antes que declararan el estado de emergencia, Begoña, mi compa-
ñera de trabajo y yo nos estábamos pintando y no nos dábamos
cuenta de la magnitud del huracán. Nos llamaron para ayudar a
trasladar a gente y nos fuimos a la Cruz Roja, a buscar qué hacer.
Allí comenzamos a jugar con los niños/niñas para que se distraje-
ran un poco y nos quedaban viendo como si fuéramos unas locas.
Nosotras bien pintadas y ellos estaban sintiendo que todo lo ha-
bían perdido, el duelo que llevaban por dentro. Mi centro de tra-
bajo fue refugio y a los dos días del huracán vino una muchacha
con un bebé en brazos y me dijo que su hijo se había muerto en el
hospital de neumonía. No había luz y no se le pudo poner oxíge-
no. Sentí impotencia, rabia, contra todo y contra todos porque no
era justo lo que la gente estaba pasando. Y otro lado el presidente
Arnoldo Alemán nunca declaró la alerta roja.
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El año 2000 fue un año bastante difícil en mi vida. Participé
como todos los años en la celebración del Día Internacional del
Orgullo Lésbico-Homosexual, con la que se promovía una sexua-
lidad libre de prejuicios. Se hizo una calcomanía «erótica», se
distribuyó ampliamente dentro y fuera de Matagalpa y provocó
diversas opiniones. El hecho de que no saliera firmada por el gru-
po tuvo sus consecuencias, por la crítica de la sociedad. Yo salía
con otra mujer, enseñando mis senos; fue un escándalo, hubo re-
chazo tanto familiar; de pareja y amistades; burlas; mi familia
sintió el rechazo y habladurías de las otras personas…

Fue tan grande la presión que mi pareja y yo terminamos la
relación. Cuando acepté salir en la calcomanía nunca pensé la
magnitud o consecuencia que me traería; llegué a arrepentirme;
dos años más tarde pude entender lo que yo había realizado. Yo
quería participar y decirles a muchas personas que hay diferentes
formas de amar, no es lo mismo amar a tu hijo que a tu padre; pero
en las relaciones de pareja la sociedad en general tenemos que
seguir ese patrón: Hombre–Mujer, de que sólo podemos amar a
nuestro sexo opuesto; y el mensaje era que sí existe el amor entre
dos mujeres y dos hombres y que la sociedad lo tiene que acep-
tar… y en estos momentos sé que lo volvería hacer.

Otra de las cosas es mi embarazo. Yo siempre fantaseé con
tener un hijo. Pensé que la idea de tener un bebé sería genial y que
lo podía lograr sola; pensé que era lo que más me haría feliz. ¡Qué
equivocada que estaba! Todo se me vino encima, no fue tan agra-
dable como pensé, porque casi todo el embarazo estuve «sola» y
mi pareja no lo tenía asumido. Pero bueno, montada en el burro
tenía que jinetearlo. Pude haber disfrutado más de mi juventud y
tener un hijo más adelante, tener la estabilidad en la vida para
poder parir, pero no me arrepiento de tenerlo; es lo más lindo que
me ha pasado. Creo que pude haber esperado. Al poco tiempo de
tener a mi hijo me separé del padre y ahora somos amigos. Actual-
mente, con una nueva relación me siento contenta. Uno de mis
logros es que he logrado tener una casa, pues el tener un trabajo
estable me lo ha facilitado. Con la edad que tengo he realizado
uno de mis más grandes sueños.
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Participo en un espacio que es parte del Movimiento llamado
Red de Mujeres del Norte, donde participan mujeres del campo y
de la ciudad. Alguna de ellas están por primera vez dentro de un
espacio organizado y para otras es la primera vez que salen de sus
casas. La red de mujeres aborda temas sobre los derechos que
tenemos como mujeres y campañas de sensibilización a la pobla-
ción. En estos espacios me siento identificada como feminista.
Tratamos de incidir en las políticas neoliberales y las visiones
conservadoras que reafirman la marginación y el mercado
consumista. El modelo neoliberal y globalizador acrecienta la vio-
lencia y afecta directamente a las mujeres jóvenes, especialmente
en el tráfico de mujeres, la pornografía por internet y la importa-
ción de publicidad sexista.

A la vez, he participado en algunas actividades del movimien-
to social de Matagalpa en protestas contra las privatizaciones del
agua, la luz y de los recursos naturales y he participado en la orga-
nización de actividades contra la guerra de Irak. Experiencias como
éstas van construyendo mi personalidad y mi vida. Sé que no pue-
do cambiar el mundo, pero sí podemos lograr que las personas de
tu entorno sepan lo que esta pasando fuera de nuestro país. Gritar
en contra de las injusticias es algo ético, necesario.

Ahora, mi proyecto de vida pasa por cerrar capítulos y etapas,
emprender un nuevo vuelo y ser feliz; educar a mi hijo, verlo
crecer y que sea un hombre de provecho; otro proyecto es estudiar
música…

Me gustaría que la vida de las mujeres, de aquí a 10 años, sea
libre de violencia, que puedan andar por las calles sin ningún te-
mor; que la iglesia no imponga sus dogmas y creencias en contra
de nuestro cuerpo. Que no haya corrupción, trafico de influencia;
que haya leyes que nos favorezcan; que se despenalice el aborto;
que dos mujeres se puedan amar sin que sientan el rechazo de las
personas; que las mujeres sean dueñas de sus propias tierras; que
haya democracia en este país; que no haya más asesinatos de mu-
jeres; que no haya más victimas de abuso sexual en contra de
niñas/os, jóvenes y adultas; que haya acceso a salud pública de las
mujeres; que las mujeres puedan decidir cuándo parir; que en-
cuentren la felicidad y la paz dentro de sus corazones.
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Sahara Occidental
Mujeres saharauis en las zonas ocupadas.

La otra cara de la represión

Aichetu Ramdan Suelim y Zahra El Hasnaui Ahmed
La decisión de escribir mi historia nace de mi firme resolución de
denunciar las injusticias perpetradas contra los saharauis por el
gobierno de Marruecos. Mi vida ha sido una crónica de atrope-
llos, de incomprensión, de frustración, de inestabilidad. Pero tam-
bién de lucha contra las vejaciones practicadas contra mi persona,
a veces coronada con la victoria, otras no, pero siempre con la
voluntad de vencer. Y ése es el mensaje que quiero hacer llegar a
todas las personas que ven coartados sus derechos, especialmente
a las mujeres, que son la parte más vulnerable de la sociedad. No
importa cuán inalcanzable pueda parecer nuestro objetivo, hay
que perseguirlo. Mantener la esperanza de ganar ya es una derrota
al agresor.

Mi nombre es Aichetu Ramdan Suelim y nací, por casualidad,
en una aldea del sur de Marruecos, Lgsabi, el 11 de noviembre de
1979. Mi abuelo era un nómada saharaui que la búsqueda de pas-
tos para su ganado llevó a afincarse en este pequeño oasis. A los
cinco años me fui con mi abuela a la ciudad saharaui Smara y allí
me crié. En 1996, volví con mis padres, entonces ya estables en la
ciudad marroquí llamada Guleimim. Al siguiente año conocí a mi
futuro marido, Ali Salem Tamek, un sindicalista y activista de
derechos humanos, hoy en día en huelga de hambre en una cárcel
marroquí. Nos casamos en 1999 y me fui a vivir con él a Assa. Un
año después llegó mi hija, Zaura (en árabe, revolución). Y ahí
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empezó la primera fase de la lucha que ha constituido mi vida
hasta ahora.

Al principio aceptaron registrar a mi hija con ese nombre pero
al año nos llegó una carta del ministerio del Interior alegando que
su nombre atentaba contra las instituciones marroquíes, facilitán-
dome amablemente una lista de nombres «apropiados». Nos ne-
gamos a aceptar la imposición. Después de varias reclamaciones
en diferentes juzgados tuvimos que claudicar para proporcionarle
a nuestra hija un estatus legal. Elegí para ella el nombre de Keltum,
en honor a una saharaui que había muerto por la represión marro-
quí. Ahora estoy lidiando en España para que en su documenta-
ción figure su nombre original. No sé si lo conseguiré pero para
mí siempre será Zaura.

El nacimiento de Zaura coincidió con el segundo levantamien-
to de la población saharaui en Assa. Mi marido y sus compañeros
de un grupo de derechos humanos, entre ellos, Mohamed El
Moutaukil, Hussein Lidri, Abdedaim Mohamed, eran casi todos
funcionarios. Con la intención de dispersarlos, la respuesta de las
autoridades al levantamiento fue el traslado forzoso de destino a
diferentes ciudades del interior de Marruecos. Como represalia a
la negativa de mi marido, paralizaron indefinidamente su nómina
sin comunicación previa. Después de buscar trabajo infructuosa-
mente en Assa, nos vimos forzados a cambiar de ciudad, dirigién-
donos al Aaiún. Una casa en alquiler y una familia que mantener
ya eran razones contundentes. Nos quedamos durante un tiempo
en casa de un amigo, El Magraui, un ex preso político saharaui
que había pasado dieciséis años en la terrible cárcel de Kalet
Meguna. En esta antigua fortaleza, el gobierno marroquí retuvo
incomunicados durante muchos años a cientos de saharauis por
manifestarse contra la ocupación marroquí.

Tampoco tuvimos suerte en el Aaiún, y volvimos a Assa donde
Ali Salem vio una salida a nuestra apurada situación económica
en las elecciones municipales. Mientras tramitaba en la capital un
documento requerido para su inscripción como candidato, fue
apresado por las autoridades y así empezó su periplo por varias
cárceles marroquíes. Primero fue una semana en Rabat, luego lo
trasladaron a Casablanca, y finalmente a Inzigan. Bajo el cargo de
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atentar contra la seguridad nacional, se celebró una farsa de juicio
y fue condenado a dos años de cárcel y el pago de una multa
equivalente a 1.000 euros.

Mientras tanto, a mí, sin medios para mantenerme, sólo me
quedaba volver a vivir con mis padres en Guleimin. La mujer de
una persona non grata para las autoridades, tampoco le era grata a
ningún empleador. En la cárcel de Inzigan me tenían prohibido
visitarle pero, con la esperanza de que cedieran por humanidad,
viajaba con mi hija de Guelimin a Inzigan para poder verle. Según
iban pasando las horas en la puerta de la cárcel, mi ánimo se con-
vertía en frustración e impotencia. Sin embargo, no me podía per-
mitir ceder al desánimo, sobre todo cuando comparaba su situa-
ción con la mía. Una vez, cansada de esperar, aproveché la entra-
da de un furgón y me colé, pero al instante los guardias me echa-
ron sin contemplaciones. Después de Inzigan, se lo llevaron a
Casablanca, y luego a Ait Melloul. En ésta, pudimos por fin visi-
tarle. La conjunción de sentimientos al verle, me impidió valorar
el momento largamente esperado.

Una tarde de junio de 2003, tras una visita a mi marido, mi hija
y yo esperábamos el autobús que nos trasladaría a la ciudad. Un
coche se acercó y bajaron dos personas que se identificaron como
agentes de las fuerzas de seguridad. Nada más verles se me enco-
gió el corazón. Me comunicaron que sólo querían hacerme unas
preguntas en un lugar cercano, lo cual no contribuyó a tranquili-
zarme. No habían conseguido doblegar la voluntad de mi marido
y querían presionarme para lograrlo. Su necia intención me pro-
vocó, sin poder evitarlo, una sonrisa amarga. El pánico me embar-
gaba al pensar en las técnicas que pensaban aplicar conmigo, aho-
ra que ya había podido saber sobre la tortura ejercida contra él.
Anochecía y al negarme a acompañarles me forzaron a entrar en
el coche, llevándome a una casa que parecía particular, no tenía
ningún signo oficial visible. Subimos las escaleras y entramos en
una sala donde esperaban tres hombres: Mbarek Arsalan, un alto
responsable de los servicios secretos del gobierno de Marruecos y
dos hombres más. Pronto, conocí y sufrí las técnicas temidas, un
interrogatorio exhaustivo sobre las actividades de mi marido, so-
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borno, intimidación, agresión sexual y finalmente la amenaza de
muerte.

Al principio pude disimular el miedo y les contesté que no
podía ayudarles en nada de lo que me pedían puesto que descono-
cía las actividades de mi marido. Insistieron en que era perentorio
que les hiciera llegar información sobre cualquier acción en mi
casa a partir de ahora y me ofrecieron una cantidad de dinero exor-
bitante para convencerme. Continué diciéndoles que, por razones
de seguridad, mi marido no me hacía partícipe de sus actuaciones.
Al encontrarse con la misma respuesta por mi parte, pasaron a la
intimidación, añadiendo que si no quería que algún miembro de
mi familia, incluyendo a mi hija, sufriera un accidente tenía que
colaborar. Entonces, la serenidad aparente y el orgullo me aban-
donaron y sólo acertaba a decir que tenía miedo, como si no fuera
visible por mis temblores, y que me dejaran abrazar a la niña. En
el forcejeo para subir al coche, mi hija había perdido su sandalia
preferida, y desde entonces no paró de llorar. Aparte de Mbarek
Arsalan, yo conocía a otro de los interrogadores, que me siguió
cuando me levanté a por ella. Me tocó por atrás y le di una bofeta-
da. Seguidamente, uno de los que me habían traído en coche me
estampó contra el suelo tirándome del pelo. Me desmayé. Cuando
recobré el conocimiento estaban dándome palmadas en la cara
para despertarme. Entre golpes, me desnudaron, y me violaron
los cinco, uno tras otro. Finalmente, antes de salir, me amenaza-
ron con la muerte si informara a alguien de lo ocurrido.

Mi voluntad de progresar ha borrado de mi memoria esos mo-
mentos. Sólo recuerdo un sentimiento mientras duró su agresión
sexual, el deseo de que el llanto de mi hija siguiera siendo causa-
do por su sandalia preferida y no por la atrocidad que estaba pre-
senciando. No conozco todos los nombres de mis violadores, es-
toy investigándolo ahora, pero sus caras no se me borrarán fácil-
mente, máxime ahora que he decidido emprender acciones lega-
les contra ellos.

Al acabar su fechoría me dejaron en un lugar cerca de donde
me hospedaba. Por la mañana viajé a casa de mis padres y ahí me
derrumbé. Permanecí en el hospital durante unos días por una
bajada de presión, pero no le conté a nadie esa dolorosa experien-
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cia. Varias fueron las razones. Principalmente las amenazas y mi
temor ante su capacidad de cumplimiento, el estado de mi marido,
la enfermedad de mi madre, y adicionalmente el orgullo, mi nega-
tiva a proporcionar más razones a la parte de mi entorno que nun-
ca apoyó mi matrimonio.

Mi marido tampoco se enteró hasta que salió de la cárcel seis
meses después en enero de 2004. Nunca lo supo de mis labios
porque su huelga de hambre había tenido como resultado una pa-
rálisis parcial. Mi intención era evitarle a toda costa un dolor aña-
dido. Se enteró más tarde por la única persona a la que se lo con-
fié, convencida de su fidelidad, Husein Lidri, un amigo y compa-
ñero de mi marido, también hoy en la cárcel. Mis violadores ha-
bían urdido una trama para arruinar a mi familia y de paso la repu-
tación de dos reconocidos activistas de derechos humanos. Inme-
diatamente después de la violación hicieron circular el rumor de
que yo estaba liada con uno de los amigos y compañero de mi
marido, El Mutaukil Mohamed, actualmente preso también. Al
salir de la cárcel en enero de 2004, mi marido vino a Assa y la
familia le hicimos una fiesta grande de bienvenida. Al término de
la misma le pedí el divorcio y me lo concedió. Mis agresores ha-
bían logrado parte de su objetivo. Me volví con mis padres y él
viajó al Aaiún.

El secreto me desgarraba pero no me atrevía a hacerlo público.
Entonces, me propuse salir al extranjero para poder llevarlo a cabo.
La concesión de un visado a cualquier país europeo era casi un
milagro, con lo que elegí Mauritania. Necesitaba salir de Marrue-
cos, no sabía hasta cuando podría seguir resistiendo. Con el visa-
do para Mauritania concedido y las maletas casi hechas, tuve que
posponer el viaje por razones familiares. En esos días, mi marido
me visitó. La conciencia de Hussein Lidri pudo más que su pro-
mesa y terminó confiándole lo que me había pasado. Cuando em-
pezó a indagar le amenacé con negar la historia si intentaba bus-
car justicia antes de que yo saliera del país. Sabía que esa afrenta
a su familia, a su hombría en nuestra sociedad patriarcal no ven-
gada, le iba a causar mucho dolor, de hecho enfermó, pero no
podía permitir poner en peligro la vida de nadie.
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Tiempo después, Ali Salem consiguió el visado a España para
los tres. Me sorprendió la facilidad con que se lo habían concedi-
do hasta que caí en la cuenta de que nos habíamos convertido en
personas incómodas para el régimen, querían tenernos lejos y
movieron todos los hilos para lograrlo. Desde Algeciras, fuimos
de ciudad en ciudad española, recibidos por ciudadanos saharauis,
hasta llegar a Mallorca, donde tengo hermanos. Éstos me ayuda-
ron para viajar a Bélgica a ver a una hermana y permanecí allí
hasta junio pasado que vine a Madrid. Después de un mes y diez
días, Bélgica me rechazó la petición de asilo político.

Ahora estoy tramitando el asilo político en España, resido en
un centro oficial, estoy estudiando español y mi hija va al colegio.
Esta semana, el 30 de septiembre, cumple cinco años. No es una
vida perfecta, pero será la mejor celebración de cumpleaños que
he podido darle a mi hija en años porque he superado los fantas-
mas del pasado, porque he podido compensar las necesidades con
los logros, pero sobre todo porque a mi hija le podré regalar un
valioso presente, una sonrisa sincera, ya que partir de ahora no
permitiré que nadie vuelva a decidir mi destino por mí.

A día de hoy el padre de mi hija sigue en la cárcel en una
huelga de hambre que debilita día a día su salud. Pudo haberse
quedado en España pero volvió decidido a proseguir su defensa
de los derechos cívicos de las víctimas del sistema represor que se
vive en Marruecos. A ese hombre de gran talla moral, que me
contagió el espíritu combativo, el optimismo hasta en momentos
imposibles, dedico este escrito.

En Madrid a 26 de septiembre de 2005
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Guatemala

3, 2, 1… Voces de Mujeres al aire
«Expresar lo que pienso,

 lo que siento, lo que vivo cada día…
eso necesito para liberar mi pecho

que tantas palabras, tantas ideas aprisiona»
Cecilia Alfaro

Ana Silvia Monzón*

Les invitamos a seguir con nosotras el itinerario que un grupo de
mujeres inició, en junio de 1993, para crear un espacio de comu-
nicación alternativa en la radio. Este «mapa de la memoria» ha
sido elaborado con el apoyo de algunas de las integrantes y ex-
integrantes del colectivo y recurriendo a los muchos papeles que
ya tenemos acumulados.

Radio Universidad fue inaugurada en enero de 1992. Dentro
de su programación tenía definido un espacio denominado «Área
Femenina»1 en el cual la locutora de la estación entrevistaba a

* Socióloga. Cofundadora y coordinadora de Creación Colectiva Voces de
Mujeres.
1 La dirección de la radio siempre asumió que las principales oyentes del Área
Femenina eran ‘amas de casa’, por lo que el horario asignado fue de 9 a 10 de la
mañana cuando, según ellos, las mujeres están en plena faena doméstica. Incluso
se nos planteó varias veces que debían incluirse las ‘famosas recetas de cocina’
porque serían un ‘buen gancho’ para atraer la atención al programa. La realidad
es que, efectivamente, nos escuchan muchas mujeres que por diversas razones
están en sus casas en horario matutino, pero también nos escuchan otras en sus
vehículos cuando van a su trabajo, y otras/otros en oficinas, tiendas de barrio,
incluso muchas han planteado informalmente (por ejemplo en nuestra actividad
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mujeres universitarias para dar a conocer su trayectoria. Una de
sus invitadas fue Mariel Aguilar, Trabajadora Social y Socióloga.
Hacia el mes de junio de 1993 el director de la radio planteó a
Mariel la posibilidad de hacerse cargo de esa hora de programa-
ción que quedó vacante debido a la renuncia de la locutora asignada.

Mariel tuvo entonces la genial idea de convocar a varias muje-
res con quienes venía compartiendo inquietudes relacionadas con
la condición y situación de las mujeres guatemaltecas. A esa pri-
mera reunión asistimos, además de Mariel Aguilar, tres represen-
tantes del Grupo Guatemalteco de Mujeres–GGM: Ligia González,
Olga Villalta y Ana María Xet; también Sandra Hernández y Ana
Silvia Monzón a título individual. En principio, la posibilidad de
contar con un espacio para la expresión resultaba atractiva, casi
vital, porque todas, de una u otra manera, estábamos en esa bús-
queda de comunicar y comunicar-nos. Y ese despertar, como dice
Adrienne Rich, fue «una realidad colectiva, ya no un fenómeno
tan aislado» gracias a la generosidad de Mariel.

Recordemos, para ubicar esa iniciativa en su justa dimensión,
que no habían transcurrido ni diez años del inicio de la transi-
ción democrática en Guatemala; que el momento político era
muy convulsivo porque recién se había dado la intención de un
«golpe de estado técnico» por parte del presidente J. Serrano
Elías (mayo 1993); y que las negociaciones para alcanzar la
paz estaban en un impasse. Los grupos de mujeres eran inci-
pientes y la toma de las calles por parte de las mujeres apenas
se vislumbraba.

Los acuerdos de esa primera reunión fueron: a) que se trans-
mitiría una hora diaria en la radio, para lo cual se formó un equipo
responsable para cada día; b) para mayor facilidad de producción,
se definieron cinco grandes áreas: salud física y mental; ecología;
historia y cultura; justicia y política y sociedad.

Otro compromiso fue incorporar a otras mujeres a este proyec-
to. En una segunda reunión el grupo se amplió. Se conformaron
 de aniversario, 2002) que desearían escuchar el programa en otro horario porque
‘se lo pierden’ a causa del trabajo.
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los equipos responsables: Mujer y Salud: Ligia González, Lucrecia
Vicente, Ana María Xet y Olga Villalta. Mujer y Ecología: Patricia
Orantes, Cecilia Morales y Carla Ramírez. Mujer, Historia y Cul-
tura: Ana Silvia Monzón, Norma García Mainieri, María Antonieta
García y Ofelia De León. Mujer y Justicia: Malvina Armas; Mu-
jer, Política y Sociedad: Mariel Aguilar y Megan Thomas.

En el marco de las tardes lluviosas de finales de junio, como nos
recuerda Malvina, discutimos entre otros temas el nombre del pro-
grama y del grupo, así como el tipo de programa que se realizaría.
Barajamos «Tribuna o Trinchera Feminista» (¡no, no, se van a
asustar!). Y es que desde el inicio, aunque nuestro denominador
común ha sido el feminismo, nuestras perspectivas han sido dife-
rentes, desde las más radicales hasta las más livianas lo cual, que
conste, nos ha enriquecido mucho. Ahora bien, como nuestra pre-
tensión era, al decir de Ligia González, «verbalizar y levantar
temas más allá de nuestras amigas y grupos donde circulábamos»,
teníamos que pensar en un nombre entre sugerente y transgresor.

Por fin llegamos al consenso: el programa se llamaría Voces
de Mujeres –que expresa unidad en la diversidad y sentido de
pluralidad. Asimismo, decidimos que el grupo alrededor de este
proyecto se denominara Creación Colectiva. Para las integrantes
de Creación Colectiva, el campo de la radio era inédito y los ele-
mentos, ahora rutinarios, en los primeros días parecían algo mis-
terioso. Preguntando aquí y allá a personas que ya tenían alguna
experiencia, llegamos a definir que el formato del programa sería
el de una radio revista, con tres secciones fijas: informativa, para
dar a conocer actividades de los grupos de mujeres y comentar,
desde nuestra perspectiva, las noticias de los periódicos; mujer
en el arte, porque sabíamos que los aportes, sobre todo de las
escritoras, han sido invisibilizados; las mujeres toman la pala-
bra2, que era y continúa siendo nuestro segmento estrella porque
allí presentamos entrevistas en vivo con mujeres diversas.

2 Luego de varios años decidimos cambiar este nombre a LAS MUJERES
TENEMOS LA PALABRA porque ya nos sentimos más ‘dueñas’ de la misma,
aunque los patriarcas nos recuerdan, de tanto en tanto, que debemos seguir
luchando por ‘tomar la palabra’.
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 En Voces de Mujeres nos anticipamos a la discusión acerca
del carácter multicultural y plurilingüe de la sociedad guatemal-
teca, ya que por ejemplo, en 1993, realizamos una serie de pro-
gramas para visibilizar la diversidad sociocultural de las muje-
res de los cuatro puntos cardinales de nuestro país.

En la marcha aprendimos cuestiones básicas para la elabora-
ción de guiones radiofónicos y nos lanzamos al aire -con muchos
nervios y ninguna práctica, el 12 de junio de 1993. Los programas
de la primera semana al aire fueron: en el espacio de salud, Salud
Integral; en el de historia y cultura, ¿Qué es la identidad?; en el de
mujer y justicia, Igualdad legal de la mujer y el hombre frente a la
ley; y en política y sociedad, Entrevista con Doraldina Lara, coo-
perativista.

Enfrentamos varias dificultades. Algunas derivadas de nuestro
desconocimiento del trabajo en radio: ¿cómo hablar? ¿Cómo con-
trolar los nervios? ¿Cuál música incluir? ¿Cómo se estaría reci-
biendo nuestro mensaje? Y otras relacionadas con la incompren-
sión o la incomodidad ante nuestros temas y las nuevas formas de
abordarlos. Algunos consideraban que estábamos siendo dema-
siado desafiantes y atentando contra el orden establecido entre
los géneros. Así y todo continuamos. Ahora creemos que las exi-
gencias y los cuestionamientos que se nos han hecho han contri-
buido a mejorar nuestro trabajo. A lo largo de esta década hemos
reafirmado el perfil inicial de Voces De Mujeres como un progra-
ma radiofónico producido por un grupo de universitarias,
estudiantas, docentes, y profesionales activas, quienes desde dis-
tintas especialidades hemos construido un espacio de expresión
dirigido a mujeres y hombres.

Asimismo, nuestro propósito básico continúa en la línea de
«informar e intercambiar ideas relacionadas con las condiciones
de vida y las expectativas de las mujeres en la sociedad guatemal-
teca, atendiendo al carácter pluricultural de la misma. Tomando
en cuenta que uno de los rasgos característicos de la situación de
las mujeres es su escaso acceso a la palabra, a los espacios donde
pueda expresarse. Por esta razón Voces De Mujeres constituye
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una tribuna importante, no sólo para quienes lo producimos, sino
para quienes se han identificado con este programa».

El caracol que comunica a las mujeres

Caracol: medio de conservación y transmisión de sonidos,
 representa el micrófono y, por extensión, la radio».

Isabel Garma

«Me gusta más la radio, porque por radio veo paisajes más lindos»
Niño citado por Eduardo Galeano

Comunicar indica unión, comunión, tener en común. Este verbo
compromete a establecer un vínculo a compartir algo (López Vigil,
1997:50). Efectivamente en Voces de Mujeres nosotras hablamos
y otras/otros escuchan, pero también ellas/ellos hablan y nosotras
escuchamos. A lo largo de diez años nos hemos comunicado por-
que existen oídos y mentes interlocutoras (no simples receptoras)
y esa energía que fluye se siente, de lo contrario no habría magia
o, para decirlo técnicamente, no habría retroalimentación.

María encontró un caracol a la orilla del mar y cuando se lo
acercó al oído «comenzó a escuchar ecos lejanos... voces, sí,
voces diferentes que le hablaban a ella, la mujer solitaria e
incomunicada: las voces de la salud, de la justicia, voces que
contaban historias de mujeres, de su amor a la naturaleza, a la
vida… eran las Voces de Mujeres. María arrojó el caracol al
agua y éste, navegando y rodando por mares y plazas, comuni-
ca a todas las mujeres del mundo».

Síntesis del radioteatro «El Encuentro de las Voces» escrito, en
1994, por Isabel Garma

Como dice María Antonieta, «en millones de segundos, minu-
tos por las ondas de la radio, se ha enviado el mensaje liberador
… han sido miles de estrellas con voz que han dado vida a la vida
… pléyades irradiadas a distintos espacios entrelazando milenios».
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En este espacio-tiempo, son muchas las relaciones que hemos es-
tablecido: con estudiantes, amas de casa, jubiladas, trabajadoras
de casa particular, oficinistas, académicas, abogadas, médicas,
religiosas, escritoras, políticas, activistas sociales, teólogas, femi-
nistas, hombres solidarios, maestras, vendedoras, sindicalistas,
funcionarias, extranjeras, mujeres del campo, de la ciudad, indí-
genas, garífunas, mestizas… muchas y muchos nos escuchan, con
cientos de ellas hemos conversado ya sea en la cabina de radio o
por teléfono, o nos hemos comunicado vía correo electrónico.

Con muchas nos hemos reunido en los varios espacios convo-
cados para celebrar nuestros aniversarios, hemos reído, nos he-
mos emocionado, incluso hemos llorado cuando compartimos
pesares, a veces hemos podido ayudar, en otras ocasiones nues-
tras fuerzas no alcanzan. Pero, quienes nos acompañan saben que
hacemos nuestro trabajo de manera genuina y transparente, aun-
que a veces, humanas que somos, nos equivocamos.

De las muchas amistades que hemos ido forjando destacare-
mos algunas porque el espacio no nos da para mucho. En primer
lugar nombramos a Martha de Flores, ella es oyente de Voces de
Mujeres desde el inicio del programa: nos acompañó en el dolor
de la muerte de nuestra compañera Norma García hace cinco años,
ahora nos comparte su propio pesar por la enfermedad de su hija.
De cuando en cuando llama por teléfono para reportarse, hacer-
nos observaciones o nos envía mensajes escritos como este:

Sra. Ana Silvia Monzón
Pte.
Querida Ana Silvia:
Me da gusto saludarla por este medio. Sé que uds. apreciaron
mucho a Mayra, por esa razón envío algo que ella me inspiró.
Un abrazo cariñoso para todas las abejitas que cuidan tanto
nuestro panal. Martha de Flores

«Mayra la luz que un día dejaste marcó nuestro camino, jamás se
apagará, no perderemos el rumbo. Viva estás en la memoria de la
patria madre, mujeres a quienes honraste jamás te olvidarán. Se-
rás la siempre viva de tus compañeras y de nuestra patria».
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Haremos un alto en esta vereda del camino de la memoria para
explicar el porqué de esta nota ya que algunas personas, como
doña Martha, han conocido a Mayra a través de nuestro espacio
radiofónico: Mayra Angelina Gutiérrez es una amiga, docente,
trabajadora, que ha participado en varios espacios de mujeres tan-
to dentro como fuera de la Universidad de San Carlos. Desde el 7
de abril de 2000 desapareció, no se sabe de su paradero. Este he-
cho nos ha consternado, nos ha hecho volver a sentir esa atmósfe-
ra de represión que se creía superada. Desde la fecha de su des-
aparición forzada dedicamos unos minutos en nuestro programa
para tenerla presente, y junto con su nombre convocar a tantas
mujeres y hombres que han desaparecido o muerto en la larga
noche de violencia, que es parte de nuestra historia como país. Es
una forma de expresar un no a la impunidad, un sí a la vida, es
un espacio donde se prohíbe olvidar.

Estas experiencias de comunicación se suman a otras como la
de Aura Marina, joven capitalina quien en una ocasión (octavo
aniversario de Voces) contó públicamente su experiencia de cam-
bio personal a través –en parte– de la sintonía con Voces de
Mujeres.

Éstas son algunas de las historias más cercanas, hay otros nom-
bres: Susi, joven trabajadora a quien conocemos sólo por teléfono
pero que ha compartido sus inquietudes, problemas, sueños con
nosotras. Argentina, quien recientemente llamó para contarnos:
«yo era una mujer sumisa, mi esposo me motivó para que escu-
chara su programa y yo he despertado».

Tanto quienes escuchan como quienes comparten con nosotras
en vivo nos han enriquecido personal y colectivamente. Gracias a
todas y todos.

Historias como la de doña Isabel Cruz, son las que le dan sen-
tido a nuestro esfuerzo para continuar ‘lanzando el caracol con las
Voces de Mujeres’. Su impresionante desarrollo, al igual que el de
Aura Marina, es un ejemplo que le hemos pedido compartir con
nosotras y con ustedes:
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Programa Voces de Mujeres
Radio Universidad

Amigas:
El motivo de esta carta es para contarle que desde hace 6 años
escucho su programa. Inicio escuchándolo un día miércoles, en
ese momento yo estaba sufriendo mucha violencia intrafamiliar,
ese día estaba lavando y tenía un radio cerca de mí cuando
escuché el programa Voces de Mujeres, ese día hablaron de la
violencia intra-familiar el cual era el mismo problema por el
que yo estaba pasando, desde ese día empecé a escuchar su
programa.
Desde ese momento yo empecé a buscar grupos de mujeres
para poder buscar ayuda e integrarme y encontré el sector de
mujeres donde actualmente estoy participando como mujer or-
ganizada y a la vez actualmente ahí estoy trabajando.
Le agradezco mucho a usted y a su programa y a la vez a Radio
Universidad por el espacio que se le proporciona a estos pro-
gramas que son de mucho interés para nosotras las mujeres,
porque gracias a ello yo he podido salir adelante, ya que soy
madre soltera, me separé de mi esposo, pero su programa y sus
consejos me han dado la pauta de adquirir nuevos conocimien-
tos y experiencias para seguir desarrollándome como mujer.
Sin más que agregar y agradeciendo de antemano la atención
prestada a la misma me despido de usted.
Atentamente,

Isabel Cruz
(transcripción textual)

Estas vivencias nos permiten afirmar que las Voces de Mujeres
sólo son libres –se liberan- cuando otra mujer las escucha y repro-
duce… se comunica con otras mujeres. Esto viene a significar
una nueva forma de poder –no entendido como el dominar o con-
trolar- sino como la aspiración a tener el poder de la autoafirmación
en la convivencia con las/los otros. La experiencia de Voces de
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Mujeres, creemos, es única, porque a partir de las diferencias:
edades, especialidades, experiencias vitales, se ha construido un
espacio que ha impulsado, al nombrarlos, los saberes y haceres de
las mujeres –organizadas o no-, quienes desde distintos ámbitos
de acción dan cuenta de los avances que, en este país tan golpeado
y convulsionado, vamos teniendo las mujeres.

No es nuestra pretensión magnificar nuestro quehacer, pero sí
mostrar a ustedes mujeres que el asumir el reto de que nos crezcan
las ideas y las expresemos puede facilitar el camino. Continue-
mos el encuentro de las VOCES DE MUJERES.
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Colombia

Ésta es nuestra linda historia

Beatriz Bonilla*
Mi nombre es Beatriz Bonilla y en las próximas líneas les voy a
hablar acerca de la historia de nuestra organización. Para empezar
les diré que el escenario de esta historia es rural, pues se desarro-
lla en un pequeño corregimiento perteneciente al municipio de
Yumbo, llamado San Marcos, muy cercano a la ciudad capital del
departamento del Valle del Cauca en Colombia, Cali, llamada tam-
bién la «capital de la salsa».

Contarles nuestra historia como organización de mujeres, pasa
por recordar las cosas que nos han sucedido desde que decidimos
organizarnos en 1998, y que nos han tocado vivir, para bien y para
mal, aunque viéndolo ahora no se puede negar que ha sido más
para bien. He de decir que la idea de agruparnos no fue propia-
mente nuestra, fue de la Alcaldía, pero nos sonó y la pusimos en
acción. No teníamos ni idea de cómo funcionaba una organiza-
ción y menos de mujeres, pero nos animamos y le pusimos deci-
sión. En ese momento no alcanzábamos a imaginarnos cuánto nos
cambiaría la vida. Empezando porque nuestros maridos decían
que «eso de juntarse era perder el tiempo, que había cosas por
hacer en la casa y que eso se prestaba para chismes, porque las
mujeres para chismosas sí servíamos…»

Como ven, todo empezó con una de las tantas buenas intencio-
nes de nuestros gobernantes. Al alcalde de turno se le ocurrió pen-
sar que en Yumbo había muchas mujeres cabeza de familia con

* Es presidenta de la Asociación de Mujeres Progresar San Marcos, en Colombia.
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demasiados hijos y gran cantidad de necesidades, y que había que
capacitarlas para el trabajo, «volverlas productivas». Por eso se le
ocurrió «formar Grupos de Mujeres Cabeza de Familia» a todo lo
largo y ancho del municipio y fue así como nos capacitaron en
preparación y conservación de mermeladas. Eso sí, con la prome-
sa de que una vez finalizada la capacitación recibiríamos una do-
nación para la dotación del sitio en el que desarrollaríamos nues-
tras actividades productivas. Generar ingresos y trabajo para mu-
jeres como nosotras, con todas las necesidades por resolver, sin
capacitación, con dificultades económicas y sin suficiente infor-
mación, requería intenciones del alcalde local «de más largo alien-
to», y al alcalde se le acabó el aliento en el primer intento. Así es
que se inventaron cualquier razón para no volver a San Marcos y
el proyecto del alcalde y sus actividades terminaron. Ante esto, la
mayoría de las mujeres optaron por dispersarse; sin embargo, no-
sotras, denominadas ahora «PROGRESAR», continuamos ade-
lante. De 32 mujeres negras y mestizas, de entre 20 y 50 años, que
habían acudido animadas a este llamado, quedamos aproximada-
mente 15. Se fueron sobre todo aquellas mujeres que venían de
veredas cercanas porque sintieron que perdieron su tiempo y con
ello aumentó su desconfianza eterna en el gobierno. Las que que-
damos construimos nuestro primer gran aprendizaje: «si quere-
mos salir adelante y PROGRESAR, debemos organizarnos, saber
qué queremos, buscar nosotras mismas los recursos y sólo así no
nos volverán a utilizar, ni a engañar, ni a imponer los planes de
«otros» que no nos conocen y que nunca nos preguntaron qué
queríamos.

Fue entonces que descubrimos que teníamos sentido del hu-
mor, que nos gustaba conversar de nuestras cosas y que quería-
mos tener amigas. Además, como sólo habíamos salido de la casa
para hacer «Vueltas» para la familia, incluimos en las actividades
del grupo paseos a los cuales empezamos a invitar a la comunidad
cobrándoles una cuota que nos permitió ir haciendo un fondo eco-
nómico para nuestra Asociación. No perdimos de vista que nues-
tra necesidad económica era apremiante, que requeríamos capaci-
tación y dinero para sostener a nuestros hijos(as). Lo que ganaban
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nuestros maridos no alcanzaba y, además, muchas de las compa-
ñeras vivían solas con sus hijos(as), pues sus maridos se habían
marchado.

Recuerdo que desde el principio nos ha acompañado un gran
sueño: contar con una empresa que genere empleo no sólo para
las integrantes de la asociación sino para otros(as) habitantes del
corregimiento y por eso se nos cruzaron por la cabeza muchas
ideas. Entre ellas, me acuerdo, la de criar pollos, la de poner una
panadería, la de sembrar, y mientras soñábamos seguíamos ha-
ciendo lo que más sabíamos hacer: vender fritanga. Entre una idea
y otra empezamos a gestionar capacitaciones con diferentes insti-
tuciones y tuvimos contacto con varias... déjenme recordar… ¡ah
sí!... con la Umata, con Indeval, con Cencoa, con Fundaempresa,
con la oficina de Programas Especiales de la Alcaldía de Yumbo y
con el SENA. De todas estas instituciones hemos obtenido algún
beneficio, ¡de unas más que de otras eso sí!, pero así es en todo ¿o
no? Para la muestra un botón: en medio de todo aprendimos a
tener las cuentas claras, a manejar los poquitos pesos que íbamos
haciendo con nuestras actividades y a contarle al grupo cuanto
teníamos y en qué lo invertíamos. De esta manera nos ganamos la
confianza entre compañeras y nos dimos cuenta que ¡podíamos
manejar plata!

A pesar de que nos sentíamos bien en el grupo, nos parecía que
no era suficiente lo que estábamos haciendo si realmente quería-
mos PROGRESAR, ser dueñas de nuestras vidas y tener lo que
necesitábamos para vivir dignamente. Así es que cualquier día
nos topamos con una funcionaria de una entidad que les estaba
enseñando a hombres de la comunidad que participaban en un
proyecto y le preguntamos que si ella podía capacitarnos a noso-
tras también. Ella nos miró y con una sonrisa nos dijo: «Mi insti-
tución no puede, no trabajamos lo que ustedes necesitan, pero les
voy a averiguar». Y cumplió, porque a los días vino con unas
mujeres que sí apoyaban a organizaciones de mujeres y que perte-
necían a una ONG llamada CAMI.

Aquí empieza otro importante momento en nuestra historia.
CAMI lo primero que hace es preguntarnos quiénes somos, qué
queremos, qué sabemos hacer, para qué queremos organizarnos y
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nos cuenta quiénes son ellas, qué hacen y hasta dónde llegan. Ellas
dijeron: «No les vamos a regalar nada, pero haremos todo lo que
sabemos para que sean un grupo autónomo que pueda buscar sus
propios recursos para solucionar sus necesidades y mantenerse».
Nosotras con mucha alegría sentimos que eso que ellas nos esta-
ban diciendo que hacían con otras mujeres encajaba con lo que
nosotras queríamos. Así es que un año después de esa visita regre-
saron las CAMIS a decirnos que ya habían obtenido los recursos
para iniciar un trabajo en esta zona y que nosotras éramos las
primeras en entrar en el proceso. También nos dijeron que para
saber qué queríamos hacer, cuánto nos costaba, en cuánto tiem-
po… debíamos hacer un proyecto que contuviera nuestras necesi-
dades y nuestros sueños como mujeres de la zona rural del muni-
cipio de Yumbo y así fue que en varios talleres de todo un día,
formulamos el proyecto.

¡Qué gran oportunidad! El hecho de que alguien nos tomara en
serio, que nos tuviera en cuenta, nos tratara con respeto, nos invi-
tara a sitios donde jamás habíamos entrado y ser atendidas por
otras personas. El hecho de asistir a capacitaciones donde nos
explicaban cada cosa sobre nosotras, sobre los derechos, sobre
sexualidad, sobre los problemas de las mujeres en el municipio y
en el país… poder decir lo que se nos ocurría en medio de tantas
mujeres, preguntar, conocer a otras mujeres con problemas pare-
cidos a los nuestros y con las mismas ganas de salir adelante, fue
muy importante para nosotras. Todo esto nos hizo sentir confia-
das y más cerca de la meta que nos habíamos propuesto, la meta
de organizarnos como mujeres en el Corregimiento.

Antes de conocer a las CAMI, para nosotras no eran de uso
cotidiano palabras como «derechos». Sabíamos que existían pero
no los conocíamos, no nos decían nada. Nuestra vida se limitaba a
lamentarnos por las necesidades económicas, a mantener la casa
limpia, la ropa lavada, la comida lista…. todo esto para los hijos y
el marido, en el caso de las que lo tenían. Nosotras, como muje-
res, no aparecíamos por ningún lado, si acaso como la «mamá de»
o la «mujer de»… ¿qué queríamos? ó ¿cómo nos sentíamos ha-
ciendo estas cosas todos los días? no era importante, es más, ¡ni
siquiera lo habíamos pensado! Ni siquiera nuestra imagen física
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era motivo de preocupación pues con andar limpias era suficien-
te. Pensar en cómo nos llevábamos con el marido y con los
hijos(as), sí que menos… ¡eso era un asunto aparte y de cada quién!

Haber tenido todas estas experiencias, conocer a estas perso-
nas, ser juiciosas con las responsabilidades que adquirimos con
las instituciones con las que nos hemos relacionado, ha hecho que
hoy tengamos una visión muy clara como grupo de mujeres. Hoy
somos una organización reconocida por lo que hacemos con la
comunidad pues resulta que nosotras no nos quedamos con lo que
CAMI nos aporta, sino que lo transmitimos a hombres y mujeres
de San Marcos, haciendo actividades como videos, foros y char-
las que nosotras mismas damos, aunque con todos los miedos que
aparecen cuando una habla en público. Pero las cosas han salido
bien. Los hombres y las mujeres nos respetan y nos animan para
que sigamos haciendo lo que hasta ahora hemos hecho. Nuestro
proceso no sólo ha hecho visible a la mujer fuerte que teníamos
dentro y que desconocíamos, también ha mejorado la calidad de
vida de nuestras familias, porque ahora entendemos que esto que
tanto repiten «los doctores politiqueros» tiene que ver con lo eco-
nómico, pero que no es lo único, que en eso de la calidad de vida,
juegan la capacitación, las habilidades que hemos desarrollado,
los talentos que hemos ido descubriendo cada una en sí misma y
en sus compañeras de grupo.

Olga, por ejemplo, dice que la calidad de vida tiene que ver
con ser alguien y no sólo con dedicarnos al hogar y a los hijos, y
yo pienso que ¡por supuesto!, pero que también tiene que ver con
las relaciones con los hijos y el marido. Antes, todo lo resolvía-
mos a los golpes, con insultos, ironías, indirectas y hasta con gran-
des silencios. Entre nosotras la palabra diálogo era una palabra
que sólo tenía que ver con la guerrilla y el gobierno para dejar de
darse bala, ahora el diálogo nos dice más cosas, por ejemplo lo
vemos como el camino para entendernos, para comunicarle a los
nuestros lo que queremos y cómo lo queremos para poner límites,
para compartir sueños, ideas y pensamientos, para manejar los
problemas.

Formar parte de PROGRESAR es de las mejores cosas que
nos ha pasado. Lo que más nos gusta del grupo es que hemos
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aprendido a convivir, a hacer amistades y a compartir con las de-
más personas. El grupo ha sido una permanente oportunidad de
superación, de aprendizaje en todos los sentidos, y tenemos mu-
cho que agradecerle a él, pues como dice Fabiola: «Nos gusta que
gracias al grupo hemos aprendido a hacer lo que sabemos, a me-
jorar la autoestima. Hemos tenido la oportunidad de estar con
otras instituciones, con CAMI. Si me hubiera estado en mi casa
no habría tenido esta oportunidad».

También hemos visto cómo, poco a poco, por nuestras accio-
nes hemos ido ganando reconocimiento por la comunidad y por la
Alcaldía. Y es que les cuento, no nos hemos quedado mirándonos
el ombligo –como diría Janet- ¡no!... nos han empezado a intere-
sar otras cosas, como por ejemplo el desarrollo del municipio…
¿para dónde va? ¿cómo piensa resolver nuestras necesidades? ¿cuá-
les son las posibilidades reales que tenemos como mujeres rurales
de ser tenidas en cuenta a la hora de repartir los recursos? ¿hasta
dónde se aplican las leyes que buscan que tanto hombres como
mujeres tengamos las mismas oportunidades? En fin, esto de lo
público nos gusta y participamos cada vez que tenemos la oportu-
nidad de hacerlo.

¿Que si hemos crecido? ¡claro que sí! El saber quiénes éramos
como mujeres nos ha permitido saber quiénes somos hoy y qué
queremos como organización, nos ha permitido valorar lo que
somos y sabemos hacer, a tal punto que en este momento sabemos
que lo nuestro es el dulce, o dicho el lenguaje típico, el mecato.
Aquí les cuento otro gran momento en nuestra historia de supera-
ción personal y grupal. Resulta que nuestras madres y abuelas
toda la vida han hecho dulces de manera muy artesanal, en los
patios y en pailas de cobre. Son deliciosos y se hacen con frutas y
productos que se dan en la zona. El Valle es un departamento que
produce azúcar y tiene una gran variedad de frutas y nuestras
ancestras supieron aprovechar esto inventándose una gran canti-
dad de recetas para endulzar el paladar de sus hijos, nietos, mari-
dos y hasta vecinos. Pues resulta que cualquier día fuimos invita-
das como grupo, por una institución que asesora procesos con
micro empresarios, a formar parte de un proyecto que tenía como
propósito rescatar el «mecato típico vallecaucano». La idea fue
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que a través de una producción en cadena, que además de integrar
a los proveedores de insumos y de capacitar a los grupos de
mecateras en lo socio-empresarial y en mercadeo, se fuera for-
mando en cada ciudad donde existieran estos grupos de mujeres
mecateras una ruta turística, lo cual permitió recuperar la tradi-
ción y generar ingresos para las mujeres y sus familias. Pues…
¡imaginan bien!, PROGRESAR, también decidió apostarle a este
gran reto.

Esta experiencia nos permitió, en primer lugar, conocer otras
instituciones y otros grupos dedicados a generar ingresos. Apren-
dimos cosas como eso de la calidad del producto, la presentación,
el mercadeo, la comercialización… dizque atención al cliente,
costos, planeación de la producción, muchas cosas…. un poco de
palabras raras, pero que no por raras nosotras no entendiéramos.
A estas alturas, ya muchos conceptos y cosas eran más fáciles de
entender. Es así como nos metimos a producir en un primer mo-
mento manjarblanco y brevas, después pedimos que nos enseña-
ran a hacer otros dulces para poder ser más competitivas y ahí si
fue. Aprendimos a hacer una variedad de dulces como dulce cor-
tado, manjar de queso, arequipe, cocadas, manjar de guanábana,
panelitas, cuaresmeros, sellos de manjar blanco, y tortas. Ade-
más, continuamos preparando tamales, almuerzos y refrigerios
como actividades productivas alternas. Contábamos con una clien-
tela fija y luego probamos en los supermercados de cadena. Esto
sí fue algo completamente distinto a lo que habíamos hecho antes.
Tuvimos que organizarnos en el grupo para que mientras unas
compraban los insumos, las otras produjeran el dulce y las otras
vendieran. Eso puso a prueba el convencimiento de lo que el gru-
po realmente quería hacer. Algunas compañeras se retiraron pues
no resistieron el trabajo y la exigencia en esta nueva etapa. Nos da
tristeza, aunque no nos sentimos desmotivadas, porque sentimos
que las que estamos tenemos mucha claridad sobre los propósitos
que tenemos y cada una sabe por qué está en el grupo. Eso es
importante cuando una organización de mujeres decide caminar
en busca de sus sueños. Esta experiencia nos mostró que como
mujeres microempresarias también podemos. Desarrollamos ha-
bilidades, aprendimos nuevas cosas y crecimos en este aspecto
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tan fundamental para generar ingresos… ¡pero sobre todo, nos
pusimos nuevas metas!

Resulta que hasta ahora el dulce lo realizamos en el «solar de
mi casa», como dice el dicho, y eso es un problema para que los
supermercados nos compren de manera constante, porque los ali-
mentos deben producirse bajo ciertas reglas para obtener licencia
y los podamos vender en cualquier parte. No pensamos quedar-
nos así siempre. Tenemos problemas de mercadeo, no hay a quién
vender. Perdemos continuidad para producir porque los produc-
tos los tenemos que fiar. Participamos en las ferias de San Marcos
y en el Paso De La Torre vendiendo nuestros productos, pero no
es suficiente. Le estamos apostando a un gran Centro Productivo
que se llamará Centro de Capacitacion, Producción y Mercadeo
de Mecato típico San Marcos. ¡Ése es ahora nuestro gran sueño!,
un Centro en el que podamos trabajar todas y además generar
empleo para las mujeres del corregimiento. ¿Sí ven?... dije ¡las
mujeres y no la comunidad!, porque eso de pensar que cuando
decimos estas «palabras mágicas» que dicen todo y no dicen nada
nos estamos incluyendo las mujeres, es una trampa en la que ya
no caemos... eso es ya cosa del pasado. Aunque si me preguntan
cómo lo hemos conseguido, tengo que decirles que no fue fácil,
nos costó mucho porque toda la vida habíamos estado invisibili-
zadas… ¡nos tocó desatar muchos nudos! Aprender a confiar en
nosotras mismas, en la importancia de nuestra palabra, pero esta-
mos aquí hoy, orgullosas de contarles que gracias a este proceso
muchas de nosotras, y me incluyo, superamos graves problemas
personales que estaban afectando nuestra vida como mujeres. Para
ponerle «patitas» a nuestro sueño, hemos realizado un proyecto
que pensamos enviar a diferentes partes en busca de apoyo.

También tenemos que decir que tenemos dificultades, no todo
es color de rosa. Algunas compañeras no entienden que los com-
promisos del grupo son parte de nuestra vida cotidiana y no debe-
mos abandonarlos por otras cosas, a no ser que sean cosas real-
mente importantes. Hemos analizado y todas somos mujeres ca-
beza de hogar y debemos trabajar, por lo tanto no le pueden dedi-
car todo el tiempo al grupo. Yo, como presidenta, también he teni-
do que revisar mi «maternalismo», como dicen las CAMIS, y en-
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tender que cada una aporta de acuerdo a su interés, a su compro-
miso y que no tengo por qué buscarle excusas a nadie para que se
quede en el grupo si no se esfuerza lo suficiente. Esto me costó
lágrimas, arrugas y canas, pero siento que valió la pena pensarlo y
actuar, ahora el grupo se ve y se siente más equilibrado.

Por último, quiero decirles que entre todas las cosas buenas
que nos han pasado por estar organizadas, está la de formar parte
de la creación y fortalecimiento de una Red de Mujeres en Yumbo.
Empezamos juntándonos varios grupos de mujeres que siendo
asesorados por CAMI nos pusimos a discutir eso del género y las
políticas para las mujeres y entendimos que la única manera de
que nos «paren bolas» en la administración municipal y de que
avancemos como mujeres es aliándonos con otros grupos de mu-
jeres. Éste es un camino también largo y tiene sus riesgos, pero
los asumimos y estamos ahí aportando y conectando al grupo con
lo que allí se hace para que nos sintamos parte de este nacimiento.
La Red tiene un programa de radio y me eligieron a mí como una
de las integrantes del comité que hace el programa radial cada
ocho días viernes. El programa se llama «Nuestra Cara» y ha gus-
tado mucho. Hemos tenido que investigar, aprender a preguntar,
modular la voz, vencer el miedo al micrófono. Pero estamos segu-
ras que ése es el camino y aunque requiere que estemos cada vez
en más actividades le apostamos a esto. Haberle ayudado a dar
forma a una Red de Mujeres en un municipio como Yumbo, nos
ha parecido importante porque como dice Benilda: «La Red ayu-
da a movilizar los grupos de mujeres y las acciones de la Red nos
incluyen a todas».

Y ésta es nuestra historia sin colorín colorado, sino con un
largo camino que continúa siendo labrado.
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Honduras

Una experiencia de empoderamiento
de mujeres

Aminta Navarro*

La posibilidad de empoderamiento de las mujeres es tan diversa,
como diversas son sus necesidades. Por las condiciones de vida
cotidiana, por la poca o casi ninguna satisfacción de sus necesida-
des de servicios básicos, así como por la casi inexistente o nula
información, las mujeres demandan la satisfacción de sus necesi-
dades prácticas de género que están ligadas a la reproducción de
la familia y su salud; las necesidades estratégicas son vistas cuan-
do ellas han avanzado en la construcción de su identidad como
mujeres y como ciudadanas, con pensamiento propio. Éste es un
largo proceso que, apoyado en objetivos políticos claros y técni-
cas metodológicas adecuadas, es posible alcanzar. Es así que el
empoderamiento es un proceso, generalmente desigual, según
experiencias.

El empoderamiento de conocimientos, de prestigio social y la
valoración del trabajo comunitario de las mujeres son fundamen-
tales y éste da lugar a un empoderamiento económico con mayor
solidez, teniendo la capacidad de comprender y entender su con-
dición de inequidad social, económica y política dentro de la so-
ciedad, así como la firme esperanza de que cambiar la misma es
posible. Empoderarse tiene sus costos: reconocerse como muje-
res que, por las diferentes situaciones históricas, coyunturales,

* CIPE (Centro de Investigación, Planeación y Evaluación)
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culturales, no sólo viven subordinación, sino que han perdido la
confianza en sí mismas y no resulta agradable el reconocerse opri-
midas; no siempre se quiere aceptar el desafío que ofrece un pro-
yecto para cambiar la forma en que la vida de las mujeres se ha
venido desarrollando. El empoderamiento genera en las mujeres
confianza en sí mismas, reconocimiento social de las organiza-
ciones comunitarias y de los líderes municipales (Alcaldes Muni-
cipales) y las coloca en un nivel de mayor igualdad respecto de
las organizaciones –tradicionalmente masculinas.

Antecedentes institucionales

El Centro de Investigación, Planeación y Evaluación CIPE-Con-
sultores, es una organización sin fines de lucro que nace en enero
de 1992, como respuesta a grupos organizados del área urbana y
rural, así como de campesinos/as, ONGs y OPDs que buscan al-
ternativas metodológicas, conceptuales y de investigación que les
proporcionen elementos para orientar mejor sus estrategias de
desarrollo en la búsqueda de la igualdad entre hombres y mujeres
y disminuir la injusticia social en el contexto hondureño y centro-
americano. Por mandato de Constitución, CIPE establece que los
puestos de posición de toma de mayores decisiones deben de ser
ocupados por mujeres, con el propósito de crear las oportunida-
des de empoderamiento y capacitación de las mujeres que traba-
jan dentro de la institución. Ofrece servicios de investigación y
asesoría para la organización comunitaria a fin de desarrollar des-
trezas en los beneficiarios y beneficiarias que faciliten y fortalez-
can las capacidades para la ejecución de los proyectos producti-
vos, económicos, educativos y sociales, a fin de contribuir al me-
joramiento de la calidad de vida de las mayorías populares hon-
dureñas.

Contexto del país

De acuerdo con el último Informe sobre Desarrollo Humano en
Honduras 2001, publicado por el PNUD, Honduras ocupa el lu-
gar 116 entre 173 países del mundo. El Índice de Desarrollo Hu-
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mano actual de Honduras es de 0,638, lo ubica, en el contexto
Latinoamericano y de El Caribe, sensiblemente por debajo del
promedio de la Región (IDH 0,767) y que supone un retroceso
con respecto al año pasado (107, 0,657). La insuficiencia del De-
sarrollo Humano en Honduras respecto al global de la Región se
da, sobre todo, en términos de educación e ingresos: según el in-
forme del año 2001, del que se tiene mayor análisis, la insuficien-
cia de Honduras en Educación es del 32% y en ingresos del 70%.

La tasa de mortalidad se sitúa en el ocho por mil, mientras que
la tasa global de fecundidad alcanza los/as 5,4 hijos/as por mujer.
Sin embargo, la información procedente de zonas rurales y reco-
gida por el informe «Estrategia para la Reducción de la Pobreza»,
elaborado por el Estado hondureño, muestra que el número de
hijos/as por mujer en las zonas rurales del país oscila entre 6 y 7
hijos/as.

Los altos índices de pobreza y exclusión de los servicios so-
ciales prevalecientes aún con fuerza en las zonas rurales, espe-
cialmente en las zonas sur, centro–sur y occidentales del país, las
han convertido en zonas de rechazo poblacional constante siendo
la corriente migratoria predominante la urbana-urbana, que tiene
como principal destino los polos urbanos más importantes, Tegu-
cigalpa, capital del país y San Pedro Sula, segunda ciudad más
importante económica y poblacionalmente.

Respecto a la situación medio ambiental, la deforestación ac-
tual del país constituye el problema ambiental al que se debe otor-
gar la mayor atención prioritaria. El Desarrollo de actividades de
subsistencia en suelos con vocación forestal guarda una relación
directa con la elevada pobreza en las áreas rurales, de tal suerte
que el recurso forestal ha estado desapareciendo a un ritmo de
80.0000 has/año, siendo las regiones del Occidente y Sur del país
las más afectadas. Las causas de la deforestación actual se centran
en el cambio de uso de suelos forestales agrícolas. El consumo de
leña, los incendios forestales y la tala irracional.

El ritmo de crecimiento de la participación de las mujeres en el
mercado de trabajo se muestra paulatino, hasta l995, mantenién-
dose este año entre el 32% y el 34%. En l999 este porcentaje se
acerca al 45% demostrando una subida importante, este cambio
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drástico en el ritmo de inserción se debe a dos causas fundamen-
tales: por un lado a la creciente demanda de mano de obra femeni-
na proveniente de las maquilas y, por otro, a la necesidad de reem-
plazo de ingresos habida tras el paso del Huracán Tormenta Tro-
pical Mitch. El incremento de la participación de las mujeres en la
actividad económica, sin embargo, tiene lugar pese a enfrentar
peores condiciones sociales que los varones tales como percibir
menores ingresos y la necesidad de la atención a las obligaciones
reproductivas, generando doble y triple jornada laboral; por otro
lado, las mujeres tienen proporcionalmente los empleos de menor
calidad, de tal manera que sólo un 35% de la PEA femenina está
ocupada como asalariada del sector público o privado o como
doméstica, mientras que el resto se ubican como trabajadoras por
cuenta propia, informales y como trabajadoras familiares no re-
muneradas.

Empoderamiento de mujeres a través de la ejecución de
un proyecto de abastecimiento de agua en 9 comunidades
rurales

Las mujeres siempre han participado en la vida de la comunidad,
la familia y en la vida económica de su país: que su labor haya
sido y siga siendo invisibilizada, porque la historia es masculina,
es otro asunto. La construcción y revalorizacion de la identidad
de las mujeres es un punto fundamental para el empoderamiento.

En el caso de la experiencia que se presenta se busca un empo-
deramiento social, político, que sea visible y valorado por los lí-
deres municipales, comunitarios y los hombres de las comunida-
des, no en el sentido de solicitar aprobación, sino en el buen sen-
tido de no poder obviar la presencia de las mujeres y su participa-
ción y, de igual forma, su voz. El empoderamiento económico es
muy importante en la vida de independencia económica de las
mujeres, pero cuando no existe suficiente grado de autoestima y
de construcción de identidad de las mujeres por sí mismas, el in-
greso económico se constituye en una herramienta más para ser
maltratada por el compañero y muchos miembros de la familia
–incluso los hijos.
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La pregunta es ¿cómo, a partir de un proyecto de abasteci-
miento de Agua Potable, se puede empoderar a las mujeres? Para
todas/os es conocido que las que más sufren la escasez del agua,
por destrucción del medio ambiente o por sequía, son las mujeres
y las niñas y, en muchos casos, los niños: al ser la mujeres las
únicas responsables de la alimentación o el aseo del hogar, se ven
enfrentadas a la búsqueda de agua para satisfacer las necesidades
no sólo de ellas sino de sus familias.

Son tantas las necesidades de las mujeres pobres del área rural,
que inicialmente difícilmente piensan en las necesidades estraté-
gicas: las necesidades estratégicas de género de las mujeres po-
bres son un punto para después y es comprensible porque el con-
texto en donde se desenvuelve su vida cotidiana no les ofrece otras
oportunidades. No obstante, como hemos mencionado, para CIPE
la satisfacción de una necesidad práctica representaba la oportu-
nidad de empoderar a 9 grupos de mujeres rurales. Este proyecto
ha sido el medio para el empoderamiento social y político de las
mujeres frente a la comunidad, líderes municipales y líderes co-
munitarios.

CIPE no llega a una comunidad rural o grupo de mujeres sin
ser invitada; en este primer momento de acercamiento y conoci-
miento se explica claramente la metodología de trabajo institucio-
nal y, dentro de ella, se explica que la población meta inicialmen-
te son las mujeres y que es a través de este grupo focal poblacional
que realiza su trabajo de apoyo al desarrollo comunitario local.
En muchas oportunidades esto no se entiende porque existe la
generalidad de que los proyectos de abastecimiento de agua gene-
ralmente son canalizados a través de las organizaciones comuni-
tarias masculinas, como patronatos y juntas de agua y nunca se
considera la participación de las mujeres como sujetas organiza-
das con voz y voto; en algunas casos las incorporan para el aca-
rreo de piedra o de aquellas actividades de trabajo que los hom-
bres no están dispuestos a realizar, por ello también el plantea-
miento de enfoque del trabajo que se realiza rompe esquemas tra-
dicionales de hacer las cosas.
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Participación y organización para la ejecución del
Proyecto de Abastecimiento de Agua con Mujeres

Inicialmente se realiza el diagnóstico con las mujeres de la comu-
nidad, luego se expone a todos-as los-as miembros de la misma,
especialmente los hombres y los líderes de sus organizaciones,
para que también identifiquen sus necesidades y se formula un
plan de desarrollo comunitario que es monitoreado por las muje-
res. El proyecto es formulado con las mujeres, haciéndolas partí-
cipes no sólo en la identificación sino en la proporción de infor-
mación que está a su alcance, informándoles la forma en la que
participarían y el compromiso que están adquiriendo. Aprobado
el proyecto, existe una presentación del mismo a toda la comuni-
dad y líderes municipales en donde se establece que las dueñas y
beneficiarias directas del proyecto son las mujeres, quienes van a
liderar el proceso de organización, ejecución y rendición de cuen-
tas a la comunidad.

Se abren los espacios de participación de representantes de
todas las organizaciones de las comunidades a través de colecti-
vos, los cuales son creados según las necesidades del proyecto:
colectivo de reforestación, colectivo de administración de recur-
sos, colectivo de planificación del trabajo no calificado, colectivo
de monitoreo de la calidad del trabajo y de la supervisión del per-
sonal contratado; cada colectivo es coordinado por una mujer, que
es elegida en asamblea comunitaria.

Satisfacer la necesidad básica de agua potable no es la única
finalidad del proyecto, sino dejar en las mujeres y en las líderes
conocimientos que sirvan como herramientas para continuar con
el desarrollo de su comunidad. Estos conocimientos son adquiri-
dos a través de un proceso de capacitación que se desarrolla a la
par del proceso constructivo o de dotación de infraestructura para
instalar el agua. Los temas de la capacitación van orientados a la
sostenibilidad del sistema de agua y cuidado del medio ambiente,
pero también se hace un trabajo fuerte en proporcionar a las muje-
res conocimientos e información que contribuyan a crear y/o for-
talecer las relaciones de igualdad y equidad entre hombres y mu-
jeres. Son estos espacios de formación los que sirven para que las
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mujeres tomen conciencia del rol que durante muchos años han
desempeñado y de su posibilidad de desempeñar otros que nunca
les fueron permitidos hacer porque se consideraban masculinos.

Lecciones aprendidas

El desarrollo del proyecto ha dado lugar a resultados óptimos en
los siguientes ámbitos:

–Mujeres con liderazgo en la conducción del proyecto y
apropiamiento del mismo.

–Desarrollada la capacidad de negociación, monitoreo y con-
trol de materiales del proyecto por las mujeres.

–Respeto de los hombres hacia las mujeres y valoración de sus
capacidades como personas y líderes.

–Enfrentamientos de personal contratado al no aceptar que sean
las mujeres sus jefas, y estas han puesto las cosas claras, somos
sus jefes o deja el trabajo para que lo realice otro.

–Los líderes comunitarios expresaron públicamente que reco-
nocían las capacidades de las mujeres como conductoras de los
proyectos, y en la defensa de sus derechos y dignidad de mujeres.

–Alcaldes municipales les extienden personería jurídica muni-
cipal a la organización de mujeres, reconociéndola como una or-
ganización del municipio.

–Las mujeres expresan tener mucha seguridad en su vida per-
sonal, en las actividades que realizan.

–Se van incorporando a las organizaciones masculinas, como
patronatos, comités de desarrollo local, con voz y con mayor ni-
vel de opinión propia.

–Son mujeres que hablan más, sonríen y expresan la experien-
cia de su vida y del proyecto.

–Valoran su aporte al desarrollo comunitario y no se sienten
objetos, sino sujetas del desarrollo.

–Para ellas ha sido muy importante que el proyecto de abaste-
cimiento de agua haya sido realizado con ellas, instalando las to-
mas de agua en sus cocinas o en el lugar más cercano a ellas.

–Pidieron que se construyeran lavaderos colectivos para tener
el espacio de plática que siempre tenían al lavar juntas. La instala-
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ción de llaves y lavaderos cuando un proyecto se canaliza a través
de los hombres no considera la distancia o el trabajo que implica
para las mujeres, el agua se instala donde el hombre cree que debe
ser y éste nunca piensa que la cocina es el lugar más indicado para
la instalación del agua a nivel domiciliario y no el solar de la casa.

–Los proyectos son el medio, no el fin, y con los objetivos y
metodologías claras para empoderar a las mujeres, deja de tener
importancia su característica o especialidad, igualmente un pro-
yecto de salud comunitaria puede facilitar el empoderamiento de
las mujeres.
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Nicaragua

Con el empoderamiento de las mujeres
¿Quién no sale ganando?

María de los Ángeles Acuña Herrera
Salieron, por instinto de supervivencia, de las espesas montañas
del norte de Nicaragua, luego de sufrir en carne propia los estra-
gos de los enfrentamientos entre la resistencia nicaragüense y el
Ejército de Nicaragua, durante la década de los ochenta.1 No po-
seían tierras ni ningún bien material que les hiciera pensar en la
posibilidad de recibir un crédito. Sólo tenían su palabra. Al orga-
nizarse, como madres o como familiares de víctimas de guerra,
lograron enfrentar su propia vulnerabilidad y le abrieron las puer-
tas a un reto que no esperaban: demostrar que podían recuperar
11.705 dólares de un fondo revolvente que se habían perdido en
préstamos que nunca se pagaron.

El organismo internacional Ayuda Obrera Suiza (AOS) había
invertido ese dinero en un proyecto micro financiero de fondo
revolvente para desmovilizados de guerra. Para cuando la Asocia-
ción de Madres y Familiares de Víctimas de Guerra asumió el
reto, ese dinero ya se consideraba perdido. Tres años después, las
mujeres que asumieron las riendas de la micro financiera ya ha-
bían recuperado cerca de 10 mil dólares. Así, lograron consolidar
lo que hoy en día es la Caja Rural Mano a Mano, situada en el
municipio de Waslala, a 248 kilómetros de Managua.

1 Los contras, muchos de los cuales eran exsoldados y exoficiales somocistas, se
organizaron en la llamada Resistencia que luchaba contra la revolución sandinista.
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Con visión de mujer

La cooperativa de ahorro y crédito cuenta con 1.111 socias y al-
gunos socios. Tiene la misión de brindar crédito a las mujeres de
los barrios y comunidades de Waslala que no tienen oportunidad
de recibirlo, como un medio para que comiencen a cultivar su
autonomía económica.

«Cuando se entregó el dinero no importaba las desventajas
que representaba la entrega de esta cartera (el dinero casi perdi-
do). Lo esencial era aprovechar esta oportunidad de dar un nue-
vo comienzo a mujeres que venían con serias secuelas sicológicas
y morales producto de la guerra, sin importar que fueran
sandinistas o de la resistencia», señaló Imelda Peralta, adminis-
tradora de la Caja Rural Mano a Mano.

Apostando por los Grupos Solidarios

La cartera o dinero recuperado, trajo consigo un cambio en la
forma de dar los préstamos. Dejaron de dar crédito a personas
individuales, y se creó la modalidad de Grupos de Fianza Solida-
ria con enfoque de género. «La formación de los Grupos de Fian-
za Solidaria es la semilla de la caja. Las mujeres se unen en pe-
queños grupos y así se apoyan moralmente para gestionar, inver-
tir y pagar su préstamo. Esto asegura el buen uso del crédito
otorgado a cada una de sus socias, porque entre las mismas mu-
jeres se respaldan para acceder al crédito, y su garantía es su
palabra», precisó la administradora.

El éxito alcanzado por la Caja Rural Mano a Mano bajo esta
metodología se debe a que las promotoras de crédito tienen un
fuerte vínculo con las mujeres prestatarias. Ellas no sólo entregan
el crédito y supervisan que se pague, sino que están pendientes.
Motivan a las socias para que continúen sus estudios de Educa-
ción de Adultos (EDA), las enlazan con redes de autoayuda, con
otras organizaciones locales, y las invitan a participar en talleres
sobre sus derechos y sobre mercadeo de sus productos.
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Ocupar el crédito para lo que es

María Teofila López, actual socia y una de las fundadoras de la
Caja Rural Mano a Mano, se siente satisfecha de saber que puede
generar bienes propios y asegurar su estabilidad económica y la
de su hogar. «Empecé comprando cerdos que vendía ya gorditos.
Después que vi ganancia me atreví a prestar un poquito más. Todo
es un riesgo pero me ha ido bien», dijo Teófila, quien actualmente
lleva ocho préstamos. El último fue 500 dólares para comprar dos
toretes con los que pagará su crédito otorgado a 30 meses de pla-
zo.

El secreto para no caer en mora, según esta mujer madre de 10
hijos, es «tener cabeza para saber administrar el dinero. Hay que
invertirlo para lo que se sacó».

Aprendiendo a negociar

Teófila agregó que asistir a capacitaciones de derechos y autoes-
tima la ha ayudado en su capacidad de negociar y tomar decisio-
nes. María Teófila ya había recibido y pagado dos préstamos. El
primero de cincuenta dólares, y un segundo préstamo de setenta y
cinco dólares, los cuales utilizó para alquilar tres manzanas de
tierra y sembrar granos básicos. Tenía ya la oportunidad de solici-
tar su tercer crédito, pero como la cantidad que iba a prestar era
más grande requería presentar una garantía de pago. Teófila no
tenía propiedades que pudieran servir de garantía, pero su esposo
sí. Entonces, se atrevió a discutir con su esposo, por primera vez,
un asunto meramente de negocios.

Pensó que si lograba que le prestara el título de propiedad del
terreno donde vivían, podría recibir suficiente dinero para com-
prar dos cerdos, los cuales engordaría con los desechos agrícolas
de sus sembradíos. Teófila fue siempre prudente con los présta-
mos y había logrado salir rápido de sus dos deudas anteriores.
Pensó que si invertía todo el dinero del préstamo, apenas recogie-
ra podría pagarlo y recuperar la escritura, la devolvería a su espo-
so, para reafirmar su confiabilidad y aumentaría su fuente de in-
gresos. Y así lo hizo: «A la fecha he logrado comprar un terreno
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para la siembra de cacao, café, plátanos y maíz» contó María
Teófila, de 62 años de edad. Ella, además de ser socia de la caja
rural, se ha integrado a organizaciones como Cecocafé y Cacaonica.
Eso le ha permitido vender a mejor precio su café y su cacao.

Cosechando relaciones justas en el hogar

Santos Gertrudis López, otra de las socias fundadora de la Aso-
ciación de Madres y Familiares de Víctimas de Guerra y de la caja
rural, comparte con las lectoras de La Boletina los cambios que se
han ido dando en el seno familiar, sobre todo en lo relacionado a
su esposo: «Antes de ser socia de la Caja Rural no tenía autori-
dad en la casa. Basilio era de la idea que la mujer no tenía voz ni
voto. Mi vida la dedicaba a jalar leña, trabajaba al machete y
criando chigüines, esperando a ver qué nos traía él», recordó
Gertrudis, de 45 años.

Santos Gertrudis, empezó a asistir a talleres, capacitaciones y
poco a poco se fue proponiendo nuevas metas con su crédito. Así
se impulsó a comprender el valor y el respeto que se merecía por
parte de su esposo: «Yo vivía marginada y con miedo porque no
sabía cómo reclamarle. Ahora me siento con una gran libertad y
valor para negociar con mi marido. Ahora sí tengo el valor para
hablar de igual a igual. En otro tiempo no tenía ni voz ni voto.
Ahora estoy más clara del respeto que me merezco». Ahora,
Gertrudis espera obtener un nuevo crédito para la siembra de fri-
joles.

Basilio Díaz, su esposo, reconoce haber cometido tales errores
en gran medida por desconocer que existían otras formas más jus-
tas de convivir en pareja y en familia. En la actualidad, asegura
compartir las responsabilidades de la casa. Frente a Gertrudis,
Basilio confesó que el cambio de mentalidad es uno de los retos
más difíciles que ha enfrentado: «Me molestaba que saliera todos
los días y se apareciera hasta en la noche. No me gustaba que
saliera de la casa. Después me di cuenta que ella también tenía
derecho a socializar con otras personas y a trabajar sus propias
ideas. Ahora reconozco que sabe administrar mejor que yo el prés-
tamo y los ´rialitos´ que gana le duran más que a mí», señaló
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Basilio, tras asegurar estar consciente del daño que le hizo a su
pareja: «Después de tantas capacitaciones y talleres uno se va
empapando y viendo las cosas de otra manera», concluyó.

Miedo al cambio

Esmérita Calero, una mujer de carácter fuerte y promotora de la
caja rural desde su fundación, comparte su experiencia antes y
después de ser una mujer organizada: «Antes de tener mi propio
crédito yo estaba atada a un hombre que me maltrataba física y
emocionalmente. Mi cambio fue cuando me integre a la asocia-
ción de madres. Ahí fue donde tome la decisión de irme de la
casa. Anduve rodando y posando por tres meses. Hasta que obtu-
ve mi primer crédito y lo invertí en la compra de un cerdo. En
lugar de venderlo en pie, hice chicharrón, frito y nacatamales
para sacarle más ganancia», cuenta Esmérita, quien a los 14 meses
salió beneficiada con un proyecto de vivienda.

Antes temía salir de la casa. Pensaba que saliendo ponía en
peligro la estabilidad que le daba su compañero. Eso le había im-
pedido tomar la decisión. Sin embargo, esta mujer madre de cua-
tro hijos –uno de ellos es actualmente técnico dental de Waslala-
hoy en día es una de las tres promotoras de crédito. Desde la fun-
dación de la Caja Rural Mano a Mano las promotoras se encargan
de verificar, diagnosticar y considerar cuándo a una socia se le
debe prestar o aceptar alguna prórroga. «Antes de entrar a la aso-
ciación yo tenía tercer grado de primaria. Pero no sabía qué ni-
vel de educación era ése. Entonces me animé a seguir mis estu-
dios y llegué a sexto grado. Ahora que veo mis letras me quedo
asustada de ver cómo escribía», agregó Esmérita, quien además
ha viajado a México y Alemania, para contar la experiencia de su
grupo: «Nunca me imaginé estar rodeada de tantos focos, cáma-
ras y micrófonos. Ahora yo me siento muy comprometida de ayu-
dar a las mujeres que sufren violencia o que sienten que no tienen
salida. Yo la encontré. Si un hombre no se quiere componer, no
quiere ayudar en su casa, no estima a su mujer, lo mejor es
dejarlo».
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Esmérita, de 50 años de edad, no se cerró al amor y ahora
comparte su vida con un nuevo compañero a quien conoció den-
tro de la cooperativa de ahorro y crédito. «Yo les digo a las muje-
res que existen hombres buenos que las pueden valorar. Yo encon-
tré un esposo que no cambio por nada», manifestó Esmérita. Hoy
día Esmérita tiene seis vacas y 40 manzanas de tierra en las que
siembra arroz, frijoles, maíz, cacao y café.

Resolviendo conflictos

Ivania Zamora, actual presidenta de la Caja Rural Mano a Mano,
no es de las socias fundadoras pero conoció a la cooperativa por
su mamá y entró a la edad de 21 años. Ahora, estudia tercer año de
Administración de Empresas. «Aunque yo soy la presidenta de la
cooperativa tengo los mismos deberes y derechos del resto de so-
cias», aseguró Ivania. Antes de ingresar a la cooperativa, se dedi-
caba a sembrar maíz y echar tortillas, oficios que combinaba con
los quehaceres domésticos.

Ivania recuerda cómo dentro de la misma caja y la asociación,
las mujeres han ido superando sus propios prejuicios: «Recuerdo
que muchas socias no estaban contentas con mi participación en
ese cargo. Una de las formas de contrarrestar esa situación fue
entregando lo mejor de mí misma. No podía sembrar la cizaña,
había que unir esfuerzos y me he dedicado a trabajar a favor de
todas».

Evitando el favoritismo

Para no caer en preferencia a la hora de entregar los préstamos, es
la Junta Directiva la que tiene que ponerse de acuerdo para acep-
tar nuevas socias o socios. Dicha Junta está integrada por cinco
mujeres. Ellas son electas entre las mismas afiliadas para trabajar
durante un período de dos años.

En el caso de nuevos Grupos de Fianzas Solidaria, estos deben
recibir el respaldo de las promotoras de crédito. Las promotoras
son también socias electas por la Junta Directiva. Además de las
funciones que ya mencionamos, se encargan de entregar a la Jun-
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ta Directiva la información sobre las integrantes de los grupos
que soliciten crédito. Ellas cubren 10 barrios del municipio y 52
de las 70 comunidades.

«El delegar este compromiso a las mismas socias tiene doble
propósito: ahorrar costos administrativos y asegurar que el tra-
bajo se realice con mayor esmero porque nadie va cuidar mejor
que ellas su patrimonio, que sirve para respaldar a otras muje-
res», explica Imelda Peralta, administradora de la cooperativa.

Más que un banco

Cuando hablamos de la Caja Rural Mano a Mano, hablamos de
una microfinanciera. Han sido las socias de la caja rural, mujeres
de la misma comunidad, las que han marcado la diferencia. De-
mostraron que una comunidad entera se desarrolla, si se desarro-
llan las mujeres. Probaron que el microcrédito, enfocado en el
desarrollo integral de las mujeres, puede ser también rentable. No
es un favor, ni una ayuda que se les da a las mujeres. Es una nueva
oportunidad y, a la vez, un servicio que las mujeres mismas pagan
y sostienen con su duro trabajo. Ahora, la Caja Rural es para
Waslala más que un banco, más que una caja donde se piden y
pagan préstamos. Es una institución de esperanza para la comuni-
dad, una esperanza con rostro de mujer.

Mecanismo para aplicar el enfoque de género

Los hombres son la minoría de socios pero también reciben crédi-
to. No obstante deben cumplir con las siguientes características:
reputación de honestidad, integrarse en un grupo solidario de su
barrio o comarca, mostrar interés y tiempo para apoyar los dife-
rentes trabajos que se emprenden a favor de la mujer. No se acepta
a hombres que se organicen sólo para salir favorecidos ni aque-
llos que tengan fama de maltratar a su compañera de vida y
familia.
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Nicaragua

Cristina Rodríguez, feminista
campesina

Laura Valle Otero
Fue líder sindical, obrera agrícola, cristiana y feminista, con una
mezcla de sensibilidad y terquedad para desafiar la vida. La po-
breza y los golpes de la vida le templaron el carácter y le dieron
un profundo conocimiento sobre la vida de las mujeres. Cristina
Rodríguez es una ancestra única por fundir feminismo y concien-
cia de clase en la defensa de los derechos de las mujeres del campo.

Muchas de las historias que aparecen aquí fueron contadas
personalmente por Adolfo Lainez, esposo de Cristina. Además
nos facilitó el libro «Cristina Rodríguez: una historia nicaragüen-
se», donde Cristina cuenta su vida a dos voluntarias irlandesas.

Otras anécdotas fueron contadas por Ana Celia Tercero, mejor
conocida como Ileana Mayela.

Sangre indígena

Nació en Chinandega, en las faldas del volcán San Cristóbal, un 8
de abril de 1940. En esa época los cuentos de camino eran el ma-
yor entretenimiento del campo, así que Cristina se hizo muy
talentosa para hablar. Dicen que era muy sensible, que lloraba con
facilidad, pero cuando era necesario también era arrecha, brava.
Llevaba en su sangre la mezcla de dos pueblos indígenas: Subtiava,
por parte de su padre Terencio Ruiz, y Chorotega, por el lado de
su madre, María Félix Rodríguez. «Yo llevo en mi sangre el espí-
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ritu rebelde de los indios. Si algo no me gusta, lo digo de un solo,
directo. Creo que ésa es la fuerza que me ha hecho luchar tanto en
la vida, a pesar de tener todo en contra.»

Hija de obreros agrícolas

Cristina lleva los apellidos Rodríguez Ruiz, pues la costumbre
establecía que los hijos e hijas de padres no casados tenían que
llevar el apellido de la madre primero y el del padre de último.
Esa fue una de tantas costumbres machistas a las que Cristina
siempre se opuso, pues desde niña tuvo que llevar el estigma de
ser llamada «hija natural» o «ilegítima». Sus padres se ganaban la
vida como obreros agrícolas, viviendo donde encontraban trabajo
y sufriendo los maltratos de los patrones: «Mis padres eran muy
pobres, y a pesar de haber luchado toda su vida para tener por lo
menos un techo propio sobre sus cabezas, nunca lograron ni si-
quiera eso. Siempre tuvieron la vida en su contra, por ser indíge-
nas campesinos, pobres, analfabetas».

Ellos encontraron al fin un trabajo con un trato más digno en la
finca Los Panamaces, y fue ahí donde Cristina vivió gran parte de
su infancia.

Años felices

Le gustaba subirse a los árboles y correr libre en el campo, co-
miendo las frutas caídas. Cristinita era muy chimbarona y terca, al
punto que a los siete años decidió dejar de llamarse Justina Simona
–su nombre de pila– porque los niños le decían «mona».

Aprendió a leer gracias a doña Carmelita, la esposa del dueño
de la finca. Esa fue la única educación que recibió en su vida, pero
le quedó para siempre el hábito de leer todo lo que cayera en sus
manos. La infancia encerraba recuerdos muy felices para Cristi-
na, a pesar de la pobreza de su familia. La religión, la crianza
estricta y amorosa de sus padres, la libertad en el campo, las histo-
rias de Sandino que le contaba su padre y los valores éticos dieron
a su vida una inquebrantable dignidad.
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La vida de trabajadora

Tenía 11 años cuando tuvo que dejar los juegos. Sus padres se
separaron y tuvo que trabajar por primera cortando café con su
mamá y sus hermanos, en El Crucero. Al terminar la cosecha, se
fueron a León para recoger algodón, uno de los trabajos agrícolas
más duros que hay: «Me daba dolor de cabeza, me hacía vomitar
estar todo el día bajo el sol. Sólo enferma pasaba. Mientras reco-
gíamos el algodón, ellos pasaban rociándonos con pesticida. Todo
el día trabajando de arriba para abajo en el campo para ganar una
miseria, pero no había otra cosa que supiera hacer.»

«El inicio de mi calvario»

Siendo apenas una niña de 14 años, se casó con Luis Núñez, un
operador de tractores de una finca. Hombre machista y mujerie-
go, la arrancó del campo y la llevó a la ciudad, al barrio Zaragoza.
Ahí fue tratada como una sirvienta en la casa de su suegra, sin
salario y sin derechos. Lavaba la ropa de toda la familia, plancha-
ba, hacía las comidas y además se la pasaba el día vendiendo fres-
co y chancho con yuca en la calle. Estando embarazada de su
primera hija, Marta Lourdes, Cristina decidió dejarlo y regresar
con su madre. Terminaba el primer capítulo triste de su vida, don-
de comprobó en carne viva el desprecio machista que la sociedad
tenía hacia las mujeres.

Esposo alcohólico

Vivió con su madre y su hija, trabajando en el algodón y alquilan-
do casitas de arriba para abajo en León. En 1957 se casó con Julio
Méndez, un obrero campesino igual que ella. Muy pronto Julio
empezó a beber y se desentendió de todas sus responsabilidades
familiares: prometía cambiar, volvían y fallaba de nuevo. En esa
época las mujeres del campo no tenían ni idea de la existencia de
los métodos anticonceptivos, así que en ese ir y venir Cristina
tuvo 13 hijos con Julio.
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Trabajó enferma, embarazada y hasta recién parida. Sus hijos
e hijas nunca tuvieron juguetes. Debieron trabajar desde muy pe-
queños, debido a la irresponsabilidad de su padre, algo muy co-
mún hasta la fecha, debido al machismo, la poca educación y la
falta de leyes.

Lucha indígena

Cristina empezó a ejercer su liderazgo en 1962, cuando se unió a
la lucha de los indígenas Subtiavas por la tierra. Los Sánchez, los
Somoza y los Pellas habían cercado Monte Oscuro, Troílo y
Nagualapa y pusieron a la guardia a cuidar, impidiendo que los
indígenas obtuvieran leña y pasto para su ganado. Una noche,
decidieron sacar sus tambores de guerra y cortar las alambradas.
Cristina se organizó con unas cincuenta mujeres e inventaron un
plan para engañar a la guardia, aprovechándose de su machismo.

Las valientes mujeres sacaron una gran manta para protestar y
ocultaron tras ella a cientos hombres. Los guardias, al ver a las
mujeres se confiaron y salieron desarmados. Esa noche, fueron
los guardias los que cortaron los alambres. Con los años, los con-
flictos de propiedad siguieron hasta 1976. Los subtiavas se ocu-
paron más por luchar contra la dictadura somocista y abandona-
ron parcialmente su lucha de tierras.

Golpes y momentos claves

En 1970 Cristina tuvo su último hijo y decidió abandonar a Julio
de una vez por todas. «Las mujeres nicaragüenses somos rebeldes
y tercas, especialmente las mujeres del campo. Piensan que el
matrimonio o las relaciones deben ser para siempre y se quedan
con hombres que no valen la pena, siguiendo un errado sentido
del deber. Yo creo que la mujer tiene la solución en sus propias
manos. Es hasta que ella despierta y se da cuenta de que un hom-
bre está arruinándole la vida, que puede seguir adelante por sí
sola.»

Un doctor solidario le habló de los métodos anticonceptivos y
la llevó a una clínica, donde escogió el método más adecuado.
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Este suceso marcó su vida, pues comprendió que las mujeres po-
demos tener mejores oportunidades si controlamos nuestra vida y
nuestra sexualidad y que eso es un derecho.

En 1972, muere su padre debido a complicaciones de salud.
Después de eso conoce a Adolfo Lainez, con quien compartió el
resto de su vida: «Recuerdo que solía cargar cabezas de plátano
hasta siete kilómetros de distancia para que ni yo ni mis hijos nos
quedáramos sin comida. Me siento muy agradecida con él. No me
ha dado problemas y me ha ayudado a criar a mis hijos, tomando
una responsabilidad que no era suya. Somos polos opuestos, yo
tengo mal carácter y él es más pasivo, y a pesar de eso siempre
nos hemos querido.» Adolfo acompañó a Cristina en las muertes
de su hijo Jorge y en la muerte de su querida madre, en 1976. Dos
años después, su hija Isabel fue asesinada brutalmente por la guar-
dia, estando embarazada. Este suceso, la marcó para siempre.

Comienza su activismo

Cristina se unió a AMPRONAC, una organización de mujeres que
respaldaban a los combatientes sandinistas y estudiantes en su
lucha contra la dictadura. Una vez que triunfó la Revolución
Sandinista fue electa «Madre Campesina» de su comunidad du-
rante la Cruzada Nacional de Alfabetización. Al finalizar la cruza-
da, Cristina se fue a Carazo a recoger café.

De regreso en La Reforma, una Unidad de Producción Estatal
(UPE) en Chinandega, trabajó con monjas, enseñando catecismo.
En 1980 hizo realidad la creación del primer Centro Infantil Rural
en Chinandega, seguido de otros más. Cientos de niños y niñas
recibieron por primera vez alimentación balanceada, educación,
salud y juguetes. Muchas mujeres, pudieron al fin ir a trabajar y
ganar independencia. Mientras seguía trabajando como obrera
agrícola, creció su fama como buena gestora social, líder natural y
mujer sabia y justa. Fue escogida para ocupar cargos sindicales de
gran importancia.

Durante cinco años fue tesorera del sindicato de La Reforma.
Gestionó por mucho tiempo la entrega de un camión para trasla-
dar a los trabajadores enfermos y las mujeres panzonas, hasta que
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lo consiguió. En 1983 fue electa Secretaria General del sindicato
de la Compañía Agrícola del Estado «Ricardo Morales».

En 1986 la escogieron como Secretaria General del sindicato
de toda la Compañía Agrícola. Ella se sintió insegura de su bajo
nivel educativo y cedió su puesto a un hombre, un error del que
siempre se arrepintió «por las consecuencias que trajo a las muje-
res». Como líder sindical, Cristina luchó por mejorar las condi-
ciones de las obreras agrícolas: evitar los despidos de embaraza-
das, garantizarles acceso a servicios de salud y educación para
ellas y sus hijos.

Florece la líder feminista

En 1988, fue electa como representante de la Asociación de Tra-
bajadores del Campo (ATC) en Chinandega y León. Junto a Olga
María Espinoza y otras mujeres, comienza a realizar asambleas
para que las trabajadoras de las bananeras y algodonales expresa-
ran sus demandas, necesidades y miedos: «Queríamos saber qué
problemas habían entre las mujeres de base y los líderes, que eran
todos hombres».

Tuvo su primer contacto con el mundo del activismo feminista
en México, en 1987, durante una Asamblea Feminista Latinoa-
mericana: «Yo siempre tuve un enorme respeto por la vida de los
demás, pero esa era la primera vez que veía una reunión de muje-
res lesbianas. Yo soy cristiana, y no veo nada malo en combinar
feminismo y religión. Creo que ser cristiana significa luchar con
determinación por nuestro derecho a ser felices en todos los senti-
dos». A ese viaje le siguieron muchos más. Conoció Costa Rica,
España, Irlanda y Rusia, haciendo relaciones internacionales, re-
cibiendo cursos y atención médica por sus problemas con el cora-
zón, los pulmones y los nervios.

Visión de una revolución

A medida que fue conociendo a sus líderes y dirigentes, Cristina
sufrió un desencanto: «Idealizamos a cierta gente al punto de ver-
los casi como dioses. Fue el peor error».
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Cristina siempre fue muy crítica dentro de su partido y las or-
ganizaciones donde perteneció, pero siempre se identificó con la
ideología sandinista y con los logros de la revolución. Sostenía
que «fue una luna de miel para las trabajadoras del campo. No
hay duda de que la Revolución hizo cosas que como trabajadora
nunca imaginé que iba a ver. Pero nada de eso fue un regalo. Todo
lo que recibimos lo pagamos con creces. No le debemos nada a
nadie.» En 1990, después de vivir desencuentros dentro de la or-
ganización, Cristina dejó la ATC y se decidió a buscar nuevos
retos y nuevos espacios desde donde apoyar a las mujeres.

Cristina incontenible

Tenía una vocación política y social incontenible. Luego de salir
de la ATC, vio en la creación de Organizaciones No Gubernamen-
tales una alternativa para seguir defendiendo los derechos de las
mujeres.

En 1991, co-funda el Comité de Mujeres Rurales, dejándolo
en 1995. Dos años después, emprende la creación de la Asocia-
ción para el Desarrollo Integral de la Mujer (APADEIM) junto a
la joven Ana Celia Tercero, mejor conocida como Ileana Mayela.
Ella, junto a otras mujeres, dirige actualmente APADEIM y re-
cuerda mucho las recomendaciones de Cristina: «El dinero o los
recursos por sí solos no ayudan al empoderamiento de las muje-
res. Hace falta acercarse a sus vidas y decirles ¡Vengan, hagamos
algo por nuestra situación! Lo esencial es apoyarlas para que cons-
truyan su propia autoestima y se empoderen a sí mismas.»

Cristina pensaba «Por más que trabaje en una ONG, no dejaré
de ser una obrera agrícola. Eso sería absurdo» y realmente fue así.
Nunca se separó su sencillo atuendo: falda plisada o vestido, za-
patos humildes, moña en el pelo. Ni una gota de pintura.

Su muerte fue sorpresiva. Eunice Villalobos, directora de la
Casa de la Mujer de Rivas lamentó que hubo poca gente, pocas
flores. Su traslado al cementerio de León fue rápido y silencioso.
Pero Cristina no temía a la muerte y con seguridad no le importa-
ron los detalles de su entierro.
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Decía que sólo los obreros y obreras, las que no tienen nada,
las que van hambrientas, si luchan, son las que mantienen sus
principios. «Es cierto que los principios no van a llenarte el estó-
mago, pero podrás caminar con la frente en alto y la conciencia
limpia». Así dicen que se marchó el año pasado, una tarde soleada
de diciembre, esta ancestra de nuestros tiempos.
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Epílogo

Dame tu mano ahora que emprendo el camino,
Levanta, camina, avanza conmigo,

Deja el temor, el miedo a lo escondido,
que nunca más vuelva a vivir contigo,

Despierta, grita, sacúdete el alma,
Que nos escuche el mundo, el universo, todo

Que nunca más nos quedemos quietas,
Porque ahora y siempre, todas,

ESTAMOS DESPIERTAS

Los días 26, 27 y 28 de octubre de 2005 tuvo lugar en Bilbao el
Encuentro «Todas estamos despiertas», un espacio de mujeres
para intercambiar experiencias individuales y colectivas de lucha.
Llegaron mujeres de 10 países con culturas distintas, unidas por
un objetivo común: compartir saberes, sentimientos, metodologías,
acciones.

Fueron mujeres del Sur y del Norte que viven comprometidas
consigo mismas y con la sociedad para lograr la equidad de géne-
ro, el fin de las desigualdades. Vinieron representando a 13 orga-
nizaciones del Sur y 25 del Norte. Más de 200 mujeres y un grupo
de hombres con ganas de aprender participaron a lo largo de los
tres días. El Encuentro abordó las luchas de las mujeres en dos
ámbitos: las experiencias de economía popular y el poder local.

 Las conclusiones fueron ricas en matices. Pero tal vez la idea
de «recuperar nuestra historia como mujeres» constituyó el cen-
tro de las deliberaciones. Ello conlleva visibilizar el pensamiento
de las mujeres, sus iniciativas, sus organizaciones, sus logros.
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Este libro es consecuencia de este espacio de mujeres que quiere
recuperar su historia y sus historias. Volcarlas al mundo a través
de la escritura, para que el mundo detenido delante de la puerta,
ancho y grande como un campo que nos espera, se vea inundando
de palabras, de actos, de sentimientos, de mujeres. De mujeres
DESPIERTAS.
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Organizaciones que participaron en el
I Encuentro Internacional «Todas estamos despiertas»

26 al 28 de Octubre de 2005, Bilbao

Las del SUR

Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas
MST-Brasil
Cátedra de la Mujer Universidad de la Habana, Cuba.
Sector de Mujeres, Guatemala.
Health Work Committees, Palestina.
Psycho Social Counselling Centre for Women, Belén, Palestina
UNMS, Sahara Occidental.
Concejo Municipalidad Sololá, Guatemala.
Las Dignas, El Salvador.
Las Mélidas, El Salvador.
Tierra Viva, Guatemala.
Cipe – consultores, Honduras.
Colectiva de Mujeres de Masaya, Nicaragua.

* Es de destacar que al no haber sido concedido el visado no pudieron acudir las
representantes de CLADEM y ANUC-UR, Colombia, siendo una ausencia muy
acusada al haber participado en los encuentros preparatorios y recayendo sobre
ellas gran parte de la organización del evento.
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Las del NORTE

PTM-mundubat
AHIGE
Cooperacció
Euskadi – Cuba
Mujeres del Mundo – Munduko Emakumeak
RCADE
Asamblea de Mujeres de Bizkaia
Alderdi Feminista – Partido Feminista
UPV-EHU
Mujeres en zona de conflicto (MZC)
Área de la Mujer y Cooperación para el Desarrollo del Ayunta-
miento de Bilbao – EBEL
Gernika Gogoratuz
Mujeres en zona de conflicto
Coordinadora ONGD España
Fundación SIP
Mujeres de Negro de Sevilla
Elkarri
Centro de Memoria de Mujeres
Lanbroa y Suspergintza Elkartea
Círculo Solidario Euskadi
Cear - Euskadi
Paz y Solidaridad
Mugarik Gabe
Coordinadora de ONGD de Euskadi
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El presente volumen es

una obra coral de

mujeres. Forma parte del

Encuentro Internacional

“Todas estamos

despiertas” en el que

participaron mujeres de

diez países. Las autoras

nos cuentan sus vidas y al

hacerlo comparten con

las lectoras y lectores

historias que siendo

personales son al mismo

tiempo universales.

Sufrimientos y
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anhelos por cambiar

la vida, son temas

recurrentes pero al

mismo tiempo siempre

emocionantes y por ello

mismo son como pisadas

que dejan huella.

PTM-Mundubat es una
ONGD comprometida con el
cambio social. Entiende la
Cooperación y la Educación
para el Desarrollo como
herramientas válidas para el
impulso de procesos
orientados hacia ese necesario
cambio, tanto en el escenario
global como en el local. Así
entendida, nuestra
solidaridad está interesada en
reflexionar sobre todos los
aspectos que configuran el
mundo en que vivimos: la
política y la economía, la
guerra y la paz, lo público y
lo privado, la diversidad de
culturas, las relaciones de
género...
El presente libro es el cuarto
de un fondo editorial propio
que tiene como objetivo el
estudio y la reflexión de temas
de interés para los
movimientos sociales, así
como la búsqueda de
alternativas. Es un pequeño
paso más en el compromiso de
PTM-Mundubat por hacer
avanzar la solidaridad desde
el pensamiento crítico y el
mejor conocimiento de la
época que nos ha tocado vivir.

Voces de
mujeres en lucha

Despiertas
Voces de

mujeres en lucha

Despiertas
Despiertas

Voces de mujeres en lucha

Elena Apilánez Piniella. España
Ángela María Botero Pulgarín. Colombia
Fatma El Mehdi. Sahara Occidental
Eliselda Guardado Martínez, Mariana Ramírez, María
de la Luz Sarmiento. Honduras
Colectiva de mujeres de Masaya. Nicaragua
Yajaira Salazar. Colombia
ADEMUR. El Salvador
Helen Dixon. Nicaragua
Ivone Cebara. Brasil
Alicia Mosquera. Colombia
Reina Isabel Suárez, Mayra Suárez, Lorna Espinoza
Urbina. Nicaragua
Aichetu Ramdan Suelim,  Zahra El Hasnaui Ahmed.
Sahara Occidental
Ana Silvia Monzón. Guatemala
Beatriz Bonilla. Colombia
Aminta Navarro. Honduras
María Acuña Herrera. Nicaragua
Laura Valle Otero. Nicaragua
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